第8章 太  阳
一
在心梅去世的最后一刻，心里最放不下的还是自己的儿子何今，而何今的日子早就和母亲一样，正在接受革命风暴的洗礼。
文化大革命刚开始的时候，何今还是美术学院二年级的学生，虽胆战心惊却仍然被打成了“黑五类”。学院里的红卫兵知道他一向胆小，只要有人高兴，随时都可以叫他站在桌子上揭发自己的父母。而何今站在桌子上的次数多了，人也麻木了，不管大家问什么，不但头脑里一片空白，耳朵里还出现嗡嗡的声音。因为什么都听不见了，自然是一句话也说不出来。如此反复，谁也不把他当回事，即使大家走了，他也必须一个人傻乎乎地站下去。
一天，当又有人叫他站桌子的时候，也不知是谁叫了一声：“剃阴阳头！”，只听到一阵哄笑，何今就被糊里糊涂地拉了出去。
何今被剃了阴阳头，还有人拿了一面镜子给他看那黑白相间、让人发笑的足球脑袋。然而，这并没有让他有多少难堪，因为在第一个同学被剃了阴阳头之后，估计也该轮到自己了。再说，这些一向喜欢逗乐还充满创意的红卫兵把何今叫出来弄弄，那也是天经地义的事情。
在何今被剃阴阳头的时候，里里外外围了好几层原来足球场上的朋友，他们弄了好几把剃头刀，笑着闹着轮番来剃。那时候，何今虽然就像是一只供人玩赏又可怜无助的动物，却也尽力掩盖住自己的眼泪，仿佛还拉动了几下脸上的肌肉跟着大家一起笑过。
何今被剃了阴阳头，也算明确了自己“黑五类”的身份。他觉得这身份既然能让大家开了心，说不定也可能到此为止了。然而有一天，学院的另一拨红卫兵又突然召开了批斗何今的大会，那头头刚一登上讲台就庄严地宣布：“把现行反革命何今拉上来！”何今虽没听清楚，就被糊里糊涂地拉了上去。在一阵呼啦啦的口号之后，就开始要他交代反革命罪行。何今不知道自己究竟又出了什么错，头脑嗡嗡了半天，也想不出要他交代什么罪行。当几个人把他打翻在地又踏上一只脚的时候，何今仿佛才看到人家手里的证据。那踏着他脑袋的人说：“红卫兵战友们！革命的同志们！我要给大家展示一件非常恶毒而又非常隐蔽的反革命标语！你们看，这纸的正面写的标语是‘拥护’，可只要透光一看，背面‘打倒’两个字正重叠在‘拥护’的旁边！同志们哪！这是多么隐蔽，多么狡猾，多么阴险，多么毒辣的反革命手段哪！”
何今这时候虽然还有些迷糊，却也瞠目结舌起来，他实在不知道这张破纸是什么时候写的，更不知道天下竟有这样莫明其妙的推理。 

因为“证据”确凿，何今什么话也没能说，更何况他脑子里又嗡嗡得厉害，于是在又一阵口号之后，何今就糊里糊涂地被押到学校原来的猪圈里。
这猪圈早就成了关押“牛鬼”的“牛棚”，何今被弄去的时候，里面已经关了二十几个老“牛鬼”和小“牛鬼”。他们每天的任务不仅要打扫全校的卫生，还要把自己给校里校外的革命群众展出。于是，每天傍晚，人们就会看到一队敲锣打鼓、挂着“牛鬼”牌子、展示学院革命成果的队伍。
何今和老小“牛鬼”们每天早上五点起床，五点一刻在校门外第一个路灯下集合，五点二十分必须听到他们高唱“牛鬼歌”的声音——这歌很特殊，还是一个老“牛鬼”自己谱的曲。自从何今来了之后，因为他最年轻，声音最洪亮，大家自然就推举他领唱。那时候正是又湿又冷的冬天，灰蒙蒙的天空下着绵密的小雨，何今头一次领唱，声音在喉咙里憋了几次都憋不出来，于是就只有去倾听老小“牛鬼”们在那寒风刺骨、风雨迷茫、空无一人的大街上狼嚎般地哀鸣。
第二天，何今的声音终于憋出来了。当他在唱第一遍的时候，不由得回过头看了看后面的老先生们，他发现他们一个个都佝偻着身躯，伸长着颈脖，迎着针刺般的冷雨向着死寂般的空际。在唱第三遍的时候，他突然感到自己的声音开始哽咽起来，接着就不住地咳，直咳得喉咙都被撕破了一般。而何今知道自己不能停顿，无论如何也得不断嚎叫下去。
从此以后，何今的声音就开始沙哑了，这稚嫩而沙哑又很快融入了那一片无助的哀嚎里。何今在哀嚎中感到了一种无助的苍凉，却又必须和大家一样奋力。在这哀嚎的“牛鬼”中，有从法国归来的国际著名艺术大师郁菲、有数十年投身教育的著名教授叶昌、有早年留学日本蜚声中外的专家吴文。他们都曾经以那高洁的画艺和人品，在他人心里激起过对艺术的强烈追寻。而此时此刻，所有的追寻都在这无助的哀嚎中被击得粉碎，顷刻间化为了灰黑的烟云。
何今毕竟是学艺术的年轻学生，面对这冷漠沁人的大街，望着细雨迷茫的天空，望着那混沌而神秘的苍穹，不知怎么就突然想起了名剧《屈原》中的台词。他默默地嘟噜了几句《雷电颂》里“问天”的独白，“风！你咆哮吧！咆哮吧！可不论你是怎样的咆哮，也只能吹动一些灰尘，吹动一些沙石……” 那直问苍天而喷出的台词不能不让他感动，而在此时此刻，却是谁也不敢说出来的。何今看了看周围的老先生，不禁又觉得自己可笑，他想，要是两千年前的屈原也在这里，面对以人民的名誉制造出的那么多人间冤屈，那台词还能不能再说得下去？何今突然感到心里一阵凄凉，是啊，就连那写出《屈原》的当今文豪，现在也只有诚惶诚恐地写着美丽的贡文，向暴虐和愚昧的现实摇尾乞怜。
不论何今心里多么凄凉，面对现实的凄风苦雨，也只能把这酸涩的感悟都哽咽下去。
何今虽学会了无条件地忍耐，人却一天天消瘦了下去。而文化大革命又发展到了一个新的时期。他看到学校里成立了很多战斗团，有的虽只有一个人，可那团旗团歌、袖套、锣鼓、宣言和誓言，再加上一个比如“愕未惭”之类的奇怪名字，也让那些从来没主宰过自己的同学们过足了瘾。各派的头儿们都念着同一本语录，高呼着“拿起笔，做刀枪……”之类同样的口号，提起棍棒就领军上阵，直杀得人仰马翻头破血流。何今每天看着他们格斗，牛鬼们一时无人关照，竟然还过了一段平静的日子。
学校军宣队来了。那军宣队头儿见“牛鬼”队里竟然有这么一个模样狼狈低着眼睛看人的年轻学生，大略做了些了解，知道他父亲也曾经是打过仗的八路军，多少动了些恻隐之心。时逢五十里外的一所船厂来要人画画，那船厂的军代表是学院军代表的老乡，这就派上了何今。
一个愣头愣脑小孩子一般的小兵领着一个二十二岁的“牛鬼”乘车乘船去偏远的船厂，即使在那个年头，也是件有趣的事情。这小兵难得如此自在，本来一天可以走到的路程他却安排了两天。小兵是部队干部的子弟，他笑眯眯地对何今说：“没想到我初中都没毕业，现在就领导了你们大学生哩。我从小也喜欢画画，听说你爸爸原来也是打过仗的，我就不管你是不是‘牛鬼’了，‘将在外，军令有所不受。’我们现在就是哥们儿了。听我的，肯定不会亏待你。”
小兵带着何今在城里游逛，故意赶不上末班船。他喜欢看那些在武斗中大楼上留下的枪眼，还一起买了不少好吃的东西。他们逛到大码头上，这里是两江的交汇地，小兵望着那清澈的江水和浑浊的江水穿插汇合的景象，突然大叫起来说：“好啊，好啊！听说这是难得看到的奇观！就好比我们革命和反革命都混在了一起。不管怎么说，他们都会向东流，说不定就像我们，以后还会一道流进大海！”
何今看着他自由自在为自己的诗意而陶醉的样子，不禁联想到自己的处境。尽管心中有无数的伤感，却也萌发了不少羡慕和感激之情。
晚上，他们住进了码头的小客栈，窗外的江水在黑暗中波光粼粼，船上的和岸上的灯火连成一片，密密麻麻的灯光在水里不断地扭曲着，红的、白的、黄的、蓝的，一道道缤纷闪亮的曲线晃来晃去，又不断被吞没在流动的江水里。这小兵特别喜欢说话，还喜欢讲那些听来的故事。他说：“老哥，你被关久了，外面的事情精彩得很哩！你听说过没有，兵工厂的造反派自己装配了一艘铁甲战船，你猜猜看，船上还装了什么？”何今摇了摇头。小兵大叫说：“我说你不知道吧，那是最新的海四联！那机关炮一路嗒嗒嗒嗒，实在是威风凛凛所向披靡。嗒嗒嗒嗒，一打就四响，打得岸上尸横遍野还火光冲天……”
何今知道尽管这些都是他听来的，却被夸张得绘声绘色，好像他当时就在船上，嘴里不停地砰砰啪啪，还眉飞色舞地在床上跳来跳去。
第二天一大早，何今叫醒了小兵，下午才到了船厂。那里的工人们早就只抓革命不生产了，厂里军宣队的领导想把船厂搞出点革命的新气象，弄几幅大宣传画自然是当务之急。小兵把何今交给了厂方，还对何今眨了几下眼睛给厂里的军代表说何今是好样的。
小兵回去了，何今开始在这里戴罪劳动。厂里把他安排到船坞工作趸船上去画画，派了四个老工人去轮流看管他，一些工人们闲着没事也跑来看热闹。人们看到这个年轻的大学生总是带着一种被人欺负的模样，跑前跑后、爬上爬下忙得不亦乐乎。旁边的工人们不管问他什么他都点头，即使问了些叫他难堪的事情也从不生气。每到吃饭的时候，他总是把早上带来的米饭或馒头从饭盒里拿出来，去水龙头那里接一点水，躲在一边就着咸菜默默地吃。几个守候他的老工人看不过去了就把他叫过来，拨给他一些家里带来的热菜。何今在这个时候总是被感动得手足无措，口里不断地说谢谢，眼睛却不敢抬起来。
工人们好像很喜欢何今这老老实实的模样，不但得到了他们的同情，也开始有了些人缘。
二
一天傍晚，何今在船坞的悬梯上爬上爬下画了一整天，在爬下来的时候已经感到非常疲倦。他慢慢从船坞走到岸上，在沿江的石梯小路上蹒跚。正在这时，他突然在秋凉的晚风中听到了大提琴颤动的声音。何今细心地听，却怎么也想不到，那声音竟然是圣·桑《天鹅之死》的旋律！他惊奇了，惊奇得停住了脚步屏住了呼吸。
何今站在石梯上一动不动，大提琴那浑厚动人的声音在薄暮间悠扬回荡，那颤抖的哀鸣无疑振荡了他孤独的身心。是啊，好多年没有听到过这样的声音了，好多年了！怎么也想不到这里竟然敢播出这样的乐曲。他记得自己在少年时候，刚听到这乐曲就有一种切肤的感悟，他不知道流过多少眼泪，还曾经为此号啕大哭过。何今此时已经控制不了自己，就想去寻找发声之地。
他急急地跑过小路，走过石桥，看见一排排依山而建的工人宿舍。他发现在青工宿舍的一扇开启的门里透出昏暗的光，一架破旧的留声机就大大咧咧地放在窗台上。当何今靠近的时候，突然听到几个女工竟嘻嘻哈哈地大叫着说：“他妈的资产阶级，真是难听的靡靡之音！”
何今吓得正要往回走，却又听到一阵无拘无束的笑声。随着“批判，彻底批判，再批判一回！”的大叫，《天鹅之死》的旋律又一次响了起来。
何今听见这大声的叫笑，心里好像突然被尖针刺扎了一般，不由得两耳一阵嗡嗡，不知怎么竟逃跑似的飞奔了起来。他一口气跑到了旁边的山梁上，直到在山顶的草地上坐下来之后还不知所以。当他喘息了很久才慢慢镇定下来，觉得全身瘫软，干脆又就地躺了下去。尽管何今非常伤感，可也依然能清晰地听见那群女工笑闹的声音，有人说：“他妈的资产阶级的音乐，要反复批判，一定要批判到底！”有人叫：“圣·桑是什么东西，我们一定要查出他的祖孙三代，一定要揭开他的画皮！”
然而，随着淡淡的清风拂面而过，《天鹅之死》又一次从那闪动着昏暗光斑的窗户里飘了过来。他感觉那唱片已有几处发潮，然而正是那被扭曲了的声音却更加深深地触动了他的心灵。在此时此刻，他感到那大提琴低沉的共鸣不仅震颤着自己又穿透了哪灰暗的夜空，随着缓缓流淌的江水，一直透进了缥缈而苍凉的暮色里。
然而，女工们一遍一遍地骂，却又一遍又一遍地放着，就是像何今这样的人也能从他们的笑闹中感悟到一种无奈的悲哀。可能正是因为这不可名状的幽默，竟然让他扑在草地上呜呜地大哭起来。
何今是好多年没有哭过了。在这河岸的山梁上，在这四周无人的此时此刻，总觉得有一种冥冥的东西在鼓励他：把自己所感悟到的孤独和悲凉尽情地哭出来吧！为了不幸的亲人们；为了在那风雨迷茫的大街上瑟瑟发抖的老人们；为了那迎着针刺般的冷雨向着黑暗空灵的嚎叫！何今伤心地哭着，任凭眼里的泪水顺着耳根滴落在毛茸茸的草茎里。
天空已开始幽暗，何今也开始感到有些恍惚，他仿佛在天际里看到了迷茫的繁星，那繁星不断闪烁，萤火虫似的，萤火虫似的……
不知过了多久，何今好像听到有很轻盈的脚步声向他走来。当他惊醒过来的时候，却在模糊中已经看到了一个穿工装的人正站在他的面前。何今猛地坐了起来，摇了摇头，仿佛感觉自己还在萤火虫似的梦里面。
他忽然听到一个压低了的声音说“对不起，吓着你啦。” 

何今缓缓地坐起来，虽然眼前的东西都很模糊，倒也能看见这面前的人是一个披着长发的年轻女工。何今揉了揉眼睛，竟发现这女工好像就是在门窗里放留声机的人。何今一时不知所措，低着头说：“没有，没有。”他回答的声音很小，几乎是自言自语。
她说：“你哭了？”
何今依然低着头说：“没有。”
“我看见你站在我们窗户前面又飞快地跑了。你为什么要跑？你奔跑的样子实在叫人有些好奇，你真的害怕我们吗？” 

何今开始沉默。
“你为什么要哭？”
又是沉默。
“你经常哭吗？”
何今说：“没有。”
一阵山风突然吹起了女工的长发，只见她利索地把头发拢了一下说：“这年头，有什么好哭的，好歹都得活下去。你认为我们放的音乐好听吗？”
“不知道。”
“你们这些知识分子就是胆小。这年头，胆小没意思。”
“你们呢，你们不也胆小。不过你们不同，你们聪明，你们是工人。” 何今不知从哪里鼓起了说话的勇气，这话说得直率，让面前的女工竟也抿嘴笑了起来。这时候，山风又一次吹拂着她的长发，何今向上面看了一下，觉得那飘动的长发有些让人婆娑迷离。
“你们不怕揭发吗？”何今好像也为他们有些担心。
女工笑着说：“谁去揭发？工人？我们不像你们知识分子里面的叛徒那么多。再说，我们是批判，批判的东西里面也有好听的。你能把好听的说成不好听？我们就不懂知识分子动辄就上纲上线，把什么都喜欢弯来拐去说那么多大道理，居然把声音也说成了你死我活的东西。”
何今抬起头来，用十分惊异的眼光望着这胆大自如的女孩。过了一会他才说：“你说的问题我也不懂。不过知识分子很多，也不都是那样的……”
“听说你是大学来的。”
“还没有毕业，是美术学院的。”
“我到船坞上去看过你画的画，好多人都说你画得不错。他们说你每天从早到晚爬上爬下，中午也不休息。要是我们这里的工人，早就当模范了。他们都说你老实，有人说你就像个听话的小学生，还在好好学习，天天向上哩！”
何今不由得低着头说：“我是‘牛鬼’。”
这女工竟哈哈大笑说：“我们知道。‘牛鬼’就是‘牛’，叫你没天没夜像牛一样干活还要让你服服帖帖自认改造，把人弄傻了就能成‘鬼’。把‘牛鬼’弄去劳动嘛，不用半夜起来学鸡叫，比周剥皮整长工还要省事哩！我看你呀，年纪轻轻就这么胆小怕事，没做过什么坏事吧？”
“我不知道。他们说我出身不好，还写了反动标语。”
“我就搞不懂，你们知识分子里边的那些理论家，为什么要抢着来代表我们工人阶级，还说是我们的喉舌。我们和你们无冤无仇，为什么要把你们这些人弄成‘牛鬼’。这年头真有意思，竟然还弄出一套叫我们工人自己都搞不懂的道理。”
这是何今好多年来从没遇到过的谈话了，这谈话虽然有意思，却也让人感到害怕。何今再也不敢说下去，一直听她说了不少笑话，直到山下的女工大声呼叫，那女工才不声不响地匆匆离去。
女工走了，何今一直坐在草坡上，他感到一股股清凉的山风从峡口那边吹来，感觉这闷热的山梁上有了一种馨人的清新。
第二天傍晚何今画画回来，很远就看见那高高的山梁上飘拂的长发。他犹豫了，埋着头，心里咚咚地跳。他实在不知道这女工是出于真正的关心还是可怜他，也不知自己是羞愧难当还是起码的自尊，当走过下面石板小路的时候，他竟不敢抬头，更不敢再去那里，急急忙忙径直向自己住的地方走去。
第三天傍晚，何今画完了画又走过这里，他没有再看到他想看又害怕看见的景象，然而他的心却依然咚咚直跳。
就在他又走过这小路的时候，却又听见了一种音乐的旋律在幽暗的夜空中回荡。那是比才的《卡门》，那是无比美妙的《卡门》！高亢、欢快、狂放、叛逆的旋律在令人振奋的节奏中让你感受到一种强劲的、自尊的、藐视一切的力量。他知道那些女工们又在批判了，却又情不自禁地瞥向那两天前曾经开启过的窗门，然而那窗门却已经关闭了。
当何今回到自己小屋的时候，突然看见一张叠成三角形的纸条挂在门上。他慌忙拆开，屏住了呼吸，纸条上写着：“我们请你明晚到我们这里来做客，一起来批判资产阶级的音乐。龚华。” 字很小也很娟秀，就那么几个娟秀的小字竟然激起了他内心无尽的波澜和暖意。何今定了定神，慢慢搬来一张小凳又静静地面壁而坐。这一次，何今的面壁破天荒不是因为委屈，而是感受到了一种莫名的东西，这东西让他的思绪翻来倒去，又从这惶惑的东西里体味到了一种莫名的温馨。这奇妙的感觉何今从来没有过，却像暖暖的汁流一样，慢慢地透进了他的心底。
可就在第二天他收工之前，那位愣头愣脑的小兵又来了，他笑眯眯地送来了一个通知，要何今马上返回学校。当何今收拾了行装走到厂办公室的门口，发现龚华和几个女工也在办公室里面。她们笑嘻嘻地把那小兵拉到另一个房间谈了一会，小兵出来的时候对何今说：“我们明天回去。今天晚上有一个批判会，这是向工人阶级学习的机会，你可以参加，就说是我批准的。”
到了晚上，一大群男女工人三三两两就开始聚集在工人俱乐部里。活动室中间放了张大桌子，上面有一个接喇叭的留声机，桌子两边挂着两行标语，一张是“批判封资修，大树革命正气！”另一张写着“打倒帝修反，脚踏靡靡之音！”小兵带着何今进来的时候，大桌子周围一圈又一圈的椅子上已经坐满了几排男女工人，龚华过来叫他们往前坐，说是那里留有外来的贵宾席，小兵竟大大咧咧地带着何今坐下说：“何今哪，你知不知道，这里的工人说你老实，是专门为你送行的。”
批判会没有任何开场白，直接从“小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》”放起，一阵口号之后，当大家还在七嘴八舌闹闹哄哄的时候，悠扬婉转的声音就开始回响在大厅里了。又是一阵批判的口号之后，全场一片寂静。何今坐在椅子上不知怎么心里有些发抖，小兵却在旁边发笑，他拉了一下何今的衣袖说：“你怕什么，人家不是说了，我们是贵宾。”
何今低下头，又听到《卡门》和《天鹅之死》那大提琴颤动的声音。一阵口号一阵乐曲，一阵乐曲又一阵口号，何今听到这批判式的欣赏，心里虽然糊里糊涂，可就想哭，他自己也不知道自己身在哪里。当全场又一阵口号狂呼起来的时候，他好像才如梦初醒。
第二天早上，何今和小兵离开船厂的时候，龚华竟然也一路赶来送行。何今看见小兵总是叽叽咕咕地跟龚华说着什么，龚华也拍着小兵的肩膀有时皱着眉头有时又笑了起来。大家在趸船上告别，他们相互笑嘻嘻地说了一声“再见”。说过再见，小兵又回过头来对何今眨了几下眼睛。何今觉得他们之间有什么诡秘的事情，而他实在不明白这眨眼睛的里面又藏有什么东西。
一路载客的汽船要靠几个码头，他们跑到顶仓的后面找了两个位置，何今发现小兵一会看着江岸又一会回过头来发笑。小兵说：“我看你在这里改造得很不错，连他们船厂的副主任龚华也喜欢你。你老实给我交代，你是不是交了桃花运了？”
这问话顿时让何今感到一头雾水，又突然感到一阵莫名的恐慌，他望着小兵说：“没有、没有……我害怕你跟我开这种玩笑，我改造自己都来不及，从来不敢想这种犯错误的事情。”
小兵说：“你看、你看，我随便说说就慌成这样。别急嘛，龚华总是说你好，我看她好像有些喜欢你。龚华这人不错，我看你们也挺般配，可惜啊，谁叫你老是出问题。”
何今感到心里一阵发酸，不禁喃喃地说：“我是什么人，随时随地都会记住自己是来劳动改造的。”
小兵说：“你看、你看，随便给你开个玩笑都输不起。我跟你说，你回学校后不要害怕，可能下面还有好戏给你看呢。”
何今回到学校，革命形势又有了迅猛发展，军宣队强制消除了各个造反派，建立了革命委员会，各派在不要命的武斗之后又开始了平寂。
何今回到学校的第三天，原来造反派的一些人通令何今必须参加召开的批斗会。何今去的时候看到另外一些造反派的人没有参加，他们只站在会场外面，看着会场里的一群人喳喳呼呼还严阵以待。何今刚走进去，会场里面就来了一阵口号，几个原来的头头同时大叫：“把屡教不改的反革命分子何今带上来！”
何今又一次莫名其妙，糊里糊涂地被拉上了台。批斗了十分钟之后他才明白自己又有了新的罪行，那罪状是：“在船厂居然敢煽动青年工人大放反动音乐，企图达到不可告人的目的。” 何今虽有些糊涂，却也觉得那口号的叫声已经没有过去那样热闹，军宣队的头儿也一言不发地坐在台上，脸上也没有任何表情。何今看了看台下，发现原来和自己一起改造的“牛鬼”们也规规矩矩地坐在下面，跟着挥挥拳头却没听到他们的声音。
几个人正扬言要把写着“反革命加坏分子”的尖尖高帽给何今戴上的时候，不知从哪里来了一大群男女呼着口号从左右大门拥进了会场。“感谢美术学院为我们工人阶级做出了贡献！”“向美术学院的同志学习！”“向美术学院的同志致敬!”大家为这突发的场面弄得目瞪口呆，军宣队的头头也不知怎么竟站在那里笑了起来。特别是那跑来跑去的小兵，笑得格外起劲，他一面跟这些人打着招呼，一面把他们笑嘻嘻地引上了台。
一个青年女工大模大样地走上台说：“同志们，我叫龚华，是船厂革命委员会的。感谢美术学院派何今同志到我们船厂工作，他早出晚归，风餐露宿，勤奋努力，还和我们一起批判资产阶级的音乐。我们那里的条件差，没有很好地照顾他，船厂的工人托我们专程来谢谢你们。我今天代表全厂的工人特来向你们学院表示感谢。” 

这话刚说完，会场里的工人们鼓起掌来，站在礼堂外面的那些人也跟着涌进来鼓掌。船厂的工人们敲响了带来的锣鼓，在一片笑声中何今只感到了一阵阵头晕目眩。耳朵里的嗡嗡声越来越大，顷刻间仿佛就变成了雷鸣闪电。
何今在头晕目眩中第一次当着所有人失声大哭起来，他自然已经是百感交集了。不禁抬起头来，在泪水涟涟间，这才真正看清了那女工的脸。
三
何今终于毕业了，被分配到长江三峡中的一个县里工作。这分配虽然是边远山区，确让何今真有些喜出望外。那人人都不愿意去的山险路险人口稀少好像与世隔绝的地方，正是他心里最向往的去处。他曾读过很多有关三峡的诗词歌赋，他喜爱那些诗情画意，在他走之前就已经给自己描绘出一幅幅他将要在那里生活的梦境。特别是那《水经注》里所吟唱的：“自三峡七百里中，两岸联山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日；自非亭午夜分，不见曦月。”的荒野险峻少有人烟的感悟，正是他远离是非的期望。特别是那“每当晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝” 的凄婉，也正是他在这人世间心灵深处的写照，更是他所寻找的梦境。
在去三峡小县之前，何今想回去看望妈妈，可妈妈那里好像又不知发生了什么问题。而妈妈却写信给他说：你现在不要回来，现在工作很紧张，估计过两个月等你在那里安顿好了再回来。
何今心里总想去看望龚华，仿佛是感激，又好像不知被什么东西牵引，离开学校在苟玉玲那里住了两天就匆匆去了船厂。他不知道那曾经赶去救他的龚华在什么车间，就一直守候在青年工人宿舍的石梯旁。过来过去的不少工人都认识他，有些还笑嘻嘻地问他：“你找龚华吗？”何今点点头却也涨红了脸。
过了很久，他才看到龚华从河边工作船上跑着上来了。当她很远就看到何今的时候，禁不住笑眯眯地叫着说：“何今，你怎么来了。”
何今以前的确从来不敢正面看过龚华，而这次他才看到龚华的身材匀称特别结实，长长的脖子，好看的脸上眉重眼黑，笑起来一口整齐的白牙，说起话来非常自信。当他们一起在外面饭馆吃晚饭的时候，何今才知道她是厂里的油漆工。说起那次到学校去的事情，龚华笑着说：“那是预谋的！小兵故意说你听了我们放的音乐，早就知道人家要批斗你了，要不然我们怎么能在那个时候来给你打抱不平呢。” 

在旁边一起吃饭的女工说：“我们那天一得到通知，几个车间的工人都愿意来。龚华呀，尽喜欢弄出些让大家都开心的事情。”
另一个说：“她爸原来就是厂里最喜欢开心的老工人，我们都说他们一家都心肠好。龚华当过我们厂里的模范，现在已经是厂革命委员会的副主任了！”
那天晚上，龚华和何今又一起来到第一次见面的山梁上。已经是冬天了，他们就在这山梁旷野中相互讲述了自己的身世。冰凉的山风吹得呼呼作响，可他们的心里都感到了真诚的温暖。龚华说：“我比你大一岁，看来我应该是你的姐姐啦。”
何今说：“不管是不是姐姐，我就知道你是我最值得尊敬的人。”
龚华拉着何今的手说：“我也喜欢有你这样一个可怜的好弟弟。”
听见这话，何今突然感到一股暖流涌进了自己的心里，不由得想去拉着龚华的手，而当龚华的手也伸过来的时候，何今却哭起来说：“除了我妈，你就是我的亲人了，就当是我的姐姐吧。”
此时的龚华也非常激动，抚摸了一下他的头发又用手指抹去了他的眼泪轻轻地说：“何今，你应该有一个美好的人生，要相信总会好起来的，我会等你。”
当龚华又一次抚摸他的时候，何今已情不自禁地伸开双臂一下就拥了过去。然而，当龚华就要去拥着他的时候，何今竟突然低下头伤心地说：“你是我心灵中最洁净的绿洲，我不配！我不配和你在一起！龚华姐，我马上就要到很远的大山里面去了，我太懦弱，太没有本事，我只有到那里去。”
龚华说：“你记得我第一次和你说话的时候给你最后说的那些话吗？你要自信，你应当自信。我当时就感觉你总是露出一副被人欺负的样子，为什么要这样？你是一个好人，在我的眼里，你是一个忠厚善良和正直的人。我们都不需要做什么了不起的事情，可总要尊重自己。我只希望你能成为一个有自信心的人。何今弟弟，我会等着你，我会看到你有尊重自己的那一天。”
何今依依不舍地离开了船厂，经过三天的旅程来到三峡中的一个县里。县里又把他分配到莽莽群山中的一个小镇，这里有一个文化站，何今的人生梦想就从这里开始。何今刚到文化站的时候，作为第一个令人注目的大学生，也受到了应有的关心。文化站的老站长非常高兴，除了给他安排了一间小楼上的工作室，还在旁边给他住了一间光线明亮的好房子。
第一个月的工资领到之后，何今以从未有过的喜悦到邮局给妈妈寄钱，他留下了十块钱作为自己的生活费，所有的美好都流露在安慰妈妈的文字里。何今含着眼泪写道：我已经踏上了新的人生里程，有了自己真正的人格，妈妈什么事情都不要难过，我这里什么都好，不用两年就可以接妈妈到这里来。他还给龚华写了信，信很长，还特别用大字写了一些展示信心的言志段落，他说：我是一个党和人民培养的大学生，要扎根在人民群众中去。这里交通不便，相当苦寒，老百姓非常淳朴，文化却非常落后。文化站下面是镇里的小学，这里的小学生有的离学校二三十里，大多数小孩都没有读书。我是到这里来的第一个大学生，应该吃苦耐劳，发光发热，为建设山区贡献应有的力量。
何今瘦高，皮肤微黑，满口白牙，一副温厚老实的模样。当大家知道他还没有娶媳妇的时候，一些乡里、镇里的干部也托人来给他说媒。派出所的高所长来的时候，何今竟然脸红得一声不吭。第二次又来问，他还是不说话。问他是不是已经有了对象，他急忙说：“没有，的确……没有。”
第三次所长索性把自己的侄女带来了，这侄女读过初中，模样在镇里也算是上乘的。可何今先是吓得不敢下楼，后来又吞吞吐吐地说自己有了对象。再问他对象在哪里，何今居然又说自己没有。
好像就从这次开始，乡里的领导就开始对何今改变了态度。派出所的所长说：“何今是个不知好歹的怪物，我就不相信他二十三四了还不想女人。问他有没有对象，居然对我也吞吞吐吐。我看，他想骗我们山里的老实人，大家注意些啊，听说这人在读书的时候作风上就有些问题。”
随着领导的注意，何今就开始有了问题。有人说：一个有文化的城里人，怎么每天一大早起来就去扫地？他怎么给城里寄那么多钱，自己只留下那么一点点？有人说：怎么他平时就不说话？怎么总是喜欢在自己的屋子里躲躲藏藏画来画去？特别是有人看到他带来的那些光屁股男人和女人的画册，更认定了他作风下流，行为诡秘，到处都值得怀疑。
乡里的书记说：“他说他是光棍，问他要不要媳妇就装傻。你们看，他背地里就喜欢看那些大屁股、大奶奶过瘾。他竟然还画出了那些男人和女人的毛毛，我看是个下流透顶的东西。”
乡里的民兵队长说：“他还经常一个人在外边转来转去，那些荒山野岭有啥子好画的？听说这一带明年会有兵工厂内迁，所有民兵都应该提高警惕！”这话一经贯彻，何今就两次在山上被民兵当场捉住，还把他画的那些山水树木都当成了证据。如此周而复始，这乡里、镇里以及所有的“革命人民”都有了提防他的道理。
文化站老站长的看法却有些不同，他两次把何今从派出所里保出来，又反复给大家解释说：“你们要理解他，他是美术学院毕业的，据我所知，风景写生和人体写生是一门学问，不要那么大惊小怪。你们可以看看，他是在歌颂我们的家乡，我还头一次看到把这里画得这么美丽。”
派出所的所长说：“我说，你们这些知识分子就是名堂多，哪有画光屁股大奶奶也是学问的？你能说他不下流、不阴暗？我就怀疑他政治上有大问题。他鬼鬼祟祟去画那些大山干什么？出了问题你能负责吗？我看，等那些帝国主义、修正主义的原子弹一起丢到我们这里来的时候，你是负不起这个责任的！”
老站长马上就哑了口，他虽然也是共产党员，却也知道自己能把何今保出来就已经不错了。不幸的是，文化大革命还没有结束，老站长也知道，几个领导虽各支持不同的派别，可在何今的问题上倒是很团结的。派出所所长的观点得到了乡里书记的支持，书记的观点又得到镇里所有干部的支持。他更知道，弄不好，说不定连自己都活不下去。派出所的高所长还提醒大家说：“你们不要忘了，何今的父亲是右倾机会主义分子，是反革命！这个何今呢，好好的大城市不去，偏偏就到这个偏远的山区来，他的思想阴暗，行动又这样诡秘，同志们哪，千万不要忘记阶级斗争这个大是大非的问题。”
乡里文化站和这里的小学合在一起搞的革命委员会自然会遵循大多数领导一再强调的旨意。而且，“千万不要忘记阶级斗争”那是毛主席的教导，谁敢怀疑这样的真理。
在派出所的文件里何今的名字旁边已经画上了三个圈圈和两个问号，这当然就成了大问题。派出所变着法儿搜查了他带来的东西，不只是那些光屁股画册和书籍，就连那些歪歪扭扭的洋文书和那个半导体收音机也加重了对何今的怀疑。何今本来就是“黑五类”，要说“革命”早就没他的份。何况他是个外来人，又一点不懂得察言观色，更不会拉关系，除了老站长，到处都有人监视，平时没人搭理，不少人见了他就躲得远远的。
何今完全没想到，本以为纯朴的避难所竟是个如此无可奈何的陷阱。他感到了空前的孤独，可他也知道，在这山高黄帝远的地方更是叫天天不应的。他几次给母亲和龚华写信，而信是写好了，可总是不敢寄出去。他实在不忍心在母亲受难的伤口上再撒上一把盐，他实在不愿意告诉龚华自己又一次陷入了窝囊的境地。他非常想解脱自己的苦闷，也主动去找过老站长，把自己不明白的事情给老站长解释和倾诉，可老站长除了长时间地认真的倾听以外只能长时间的唉声叹气。老站长最后也给他说了一句话，他说：“是啊，连我都弄不明白，愚昧怎么会有这么大的能耐呢？”
自此以后，何今又开始了沉默和忍耐，他知道愚昧的确是太可怕了，自己只有重新恢复到过去的模样，整天耷拉着脑袋，下垂着双手，低着眼睛看人，对什么事都不敢言语。
这里的《人民日报》虽然来得晚，而那经常为社论游行的风气在这里却也时兴。游行的人虽然不多，可都选在赶场天，镇里街道又小，满街都是看热闹的人。全镇也只有三十多人吃皇粮，除了被打倒的，那些能打着横幅游行的革命派自然是很了不起。每到游行的时候自然没有何今的份，可给人家连夜准备上街的大标语、大字报就少不了他。每天天不亮他就要提着石灰桶、木炭桶到处去写标语，如果新的标语来了，他又要去刷墙壁。何今是“黑五类”，不能让他显能，于是就专门给他戴上个“黑五类”的黑套套，以示他和革命派的区分。
何今不但听话，也的确有不少优点，他不但字写得工整，能纠正错别字，还能随叫随到，能连续二十四小时不出声地干活，于是两边打笔墨官司的头头们自然就把他当成了好使的机器。乡里的造反派虽然不多，可谁都可以要何今抄写大字报，哪一个机构他都不敢得罪，哪一个派别他都得写。
有一天，人数少的一派终于耐不住了，他们在形势分析中认为何今完全是墙上的芦苇风吹两边倒，立场太不坚定。大家在议论之余马上把他抓来批斗，还把他弄到一个隐蔽的空屋子里关了起来。人多的一派不识字的人居多，离开了何今，“文斗”的威势就顿时大减。他们马上组织起精兵强将，为抢出何今要攻打对方的主楼。他们提出的口号是“不允许窝藏黑五类！” “不能让资产阶级任意休息！”那人少的一派多是一些“文化人”，还没攻打进来就把何今放了出去。于是，两派又坐下来讲条件，那条件是划分“势力范围”和“利益均沾”的问题。说到底，那“势力”是要何今随叫随到，那“利益”就是瓜分何今的工作时间。然而，何今的“利益”本来就有限，这“势力”的划分几乎把他全部生存的空间都“均沾”完了。
这“无产阶级”对“资产阶级”的无偿利用，把何今忙得整天跑来跑去。仿佛就应了龚华曾说过的那句话：“把人弄傻了就能成‘鬼’。把‘牛鬼’弄去劳动嘛，不用半夜起来学鸡叫，比周剥皮整长工还要省事哩！”而这个时候，何今只能绝对服从，所有任务都必须细心工整任劳任怨。何今每天神经紧张，只有两三个小时的睡眠，半个月下来，这二十四岁的年轻人已经是迷迷糊糊满脸沧桑。可他依然时时被人叫，好像每天都没有睡醒，蓬头垢面衣冠不整稀里糊涂还担惊受怕，加上原来那一副生来被别人欺负的模样就更不像是人了。
一天凌晨四点，何今正写着标语，在迷糊间打了一个盹儿，那长长的画笔在打盹的时候把一大瓶墨汁给拖翻了。何今定睛一看，这可了不得！那墨水竟然翻倒在一张印有毛主席笑眯眯向人民群众挥手的报纸上了！何今不由得一阵惊恐，全身顿时起了鸡皮疙瘩，胸腔里的心脏顿时也不知蹦跳到了哪里。正在此时，他好像听到下面的楼梯在响，那轻轻上楼的踏步声此时竟然像雷鸣一般轰进了耳朵里。何今不由得全身痉挛了起来，手也开始不听使唤，而那声音却愈来愈近。这时，何今那手的神经不知怎么竟然和嘴接通了，那不听使唤的几个指头怎么就一下瞅准了要害部位连报纸带墨汁呼噜噜地塞进了嘴里。
当那上楼的人看到何今的时候，只见一个满脸、满手、满上衣全是黑黑糊糊的东西。何今呆痴得仰望着天花板，只看见他脖子上的喉结在黑色中抖动。那台灯的聚光刚巧又从下面照上去，那模样实在容易让人产生邪恶的想像力：据说凌晨正是见鬼的时候，何今那时实在有些像阎王殿里的“无常”，那“无常”竟然还不住地抖动，不由得这盯着他的人猛然大叫了起来。
一群拿着棍棒的革命派匆匆赶来，他们慢慢围住了何今，走在前面的人一个闷棍，那红色的血就从何今的脑门上流了出来。何今没有叫唤，只有那殷红的血滴落在满是墨汁的报纸上了。
“他是活的！他还能流血。”一群人马上就七手八脚把何今捆了起来。
头上缠上纱布的何今好像有些痴呆，他被关在小屋里已经三天了。纷争的派别虽然有些对立，可阶级斗争的事谁都会显得奋勇无比。何今的政治问题实在严重，他们从乡里的学校到文化站的小楼上，全力展开了对何今的声讨和攻击。
有人揭发说：“毛主席吟诗‘高峡出平湖’，何今一来就在山里画地形图，被逮过三次，那肯定是给帝修反轰炸的地形情报。”
有人说：“反革命何今看来痴呆，实际上一点不傻，他挑逗起多数派攻打少数派，我们联合过后第一次武斗就是他玩的花招。”
有人揭发加推理说：“他就像‘永不消失的电波’电影里那个发电报的人，敌人来了马上就把密码吞到了肚子里。”有人提出了非议，认为这样比喻是立场问题，因为那把密码吞到肚子里去的人不是国民党而是共产党，千万不能把英雄和特务混在了一起。
何今基本被定为“苏修特务”，因为从他的木箱里找到的画册据他说都是俄文的。按照人证物证皆有的根据，那苏修特务看来是无疑的。乡里要文化站把何今的那些光屁股画和山山水水的地形图，以及他亲自写的歪歪扭扭的洋文和那些谁也看不懂的洋文书都要交到县里。“千万不要忘记阶级斗争”的展览正在筹备，这正是难得的证据。何今这下慌了，在强大的围攻中沉默了几天之后，他无奈地大叫说：“我冤枉，我吞的不是密码，是报纸上的‘红太阳’。”
这下就更不得了啦！“何今怎么如此胆大包天，竟然——胆敢吞下……‘红太阳’！”所有的革命派又一次联合起来，把瘦骨伶仃的何今五花大绑又一次押到了派出所里。
可不得了啦！年纪轻轻的何今居然傻里呱叽一口吞下了红太阳！现在听起来这罪行实在是不可思议，可在那个时候，镇里的人谁都知道他吞了什么，可谁也不敢把这事情说具体。派出所的所长说：“他居然敢吞万寿无疆？！……不说中国人民，就是全世界水深火热的革命群众也一万个不答应！他龟儿是吃了豹子胆了，我没定他死罪，就算是宽大了的。”
镇里派出所的高所长的确是碰到了解放以来最为严重的政治案件，他马上画了一张表格，盖上了乡里、镇里和派出所的公章，不但要逮捕何今游街示众，还要连夜把人押解到县里去文化站的老站长皱着眉头说：“我们山里来个大学生不容易，那也是党和人民培养出来的，人家好歹也是吃皇粮的国家干部，是不是可以在镇里批斗几天就算了，不要这么快就弄到上面去判刑。”
镇革命委员会主任说：“你是不是老糊涂了，你要搞清楚，他是敌我矛盾，是罪大恶极的反革命！我要不看你是吴书记的老子，马上就弄你去上纲上线。大学生？大学生有什么了不起，我们镇里是政府机关，你要弄明白，政府机关就可以出文件，就可以开除他的公职，还可以宣布开除他大学生的学籍！”
老站长顿时就哑了口，他虽然读过专科学校，也明白那“学籍”是教育部管的事情，可而今，他实在也不敢跟他们再讲这些道理。
在正式逮捕何今的时候，派出所还出示了一张自己画的逮捕证，上面不仅盖了乡里的所有公章，还明白无误地写上了“口吞红太阳”的罪名。
在何今被正式逮捕之前，实际上已经在一间黑屋子里被关了好几天了。在懵懵懂懂迷迷糊糊中他想到了死，他自己也觉得自己口吞了红太阳是弥天大罪，实在是对不起伟大领袖，是罪不可恕的事情。然而他又实在懦弱，懦弱得连死都不敢。他觉得自己如果这样死了，对不起龚华临走时的期望，对不起龚华跑那么远来搭救自己，更对不起母亲，如果就这样死了，她们肯定会很伤心的。
何今被五花大绑游街示众的时候，镇里还特地选了个赶场天。山里的老百姓向来安分守己，也从来没听过如此稀奇古怪的罪名，各路来的山民比看样板戏的人都还多，前呼后拥热闹之极。可在他们看到何今的模样之后却有点失望，有人说，这小子瘦骨伶仃嘴也不大，那太阳怎么能吞得下去呢？有人说，这小子看来会变，那阵子变成了西游记里的牛魔王也说不定。
这罪名实在有些古怪，以至于在史无前例的文化大革命中也算是有创造性的。在何今游街示众之后，绳子还没有解开，马上就连夜把他押解到了县里。从此以后，镇里就再也没有听到他的消息。人们只记得在何今游街的时候，那嘴里的血的确是红的，那鲜红的血还滴落在石板街上，他耷拉着脑袋的模样就像在喉咙上被割了一刀的小鸡。当押解人不断抓起他的头发亮相的时候，人们不仅看到他在哆嗦，还看到他的脸上长着一双可怜而又麻木了的眼睛。
何今是美术学院的毕业生，没想到从大学刚分配到这偏远的山区还不到一年，就领受了人生最为彻底的悲哀。何今的确悲哀，因为他从小就胆小怕事，事事逆来顺受，可连他自己也不敢想象，他已经顺受到了如此麻木的地步，竟然还有这么多“革命人民”和他过不去。这时候，他突然想起了在学校的面壁，然而，此时如果有机会让他面对画室的黑墙，即使站上几辈子，也解不开其中的道理。
县里的公安局看到乡里的报告，虽毕竟开化一些，可也不知究竟该怎么处理。过了几天，何今被押送到专区，专区也感到棘手，很快又把他押送到省里。省里的革命委员会事情也太多，认为这反正是属于“政治问题”，就暂时把他弄到关政治犯的监狱里去了。
四
何今被逮捕的时候他周围几乎已经没有朋友，他从县里被押解到专区，从专区又押解到省城，连那些“有关部门”都不知道他究竟被关到了哪里。也就是说，谁也没有去探过监。也就是说，何今好像是被蒸发了一般，没有了音讯，更不见踪影。
何今被暂时关在政治犯的监狱里，他被剃去了头发，剥夺了自由的权利，一般人都不知道他的姓名——他成了监狱里的311号。
在长期的恐惧、失眠、疲劳的苦闷中，何今早已麻木，不仅丧失了所有做人的尊严还被奴役成性。他并不认为自由有什么可贵，只知道浑浑噩噩地活下去。何今对一切都没有要求，像一片刚刚长成的绿叶很快就成了枯叶，又和所有的枯叶坠落一样，任它随风飘曳。
何今去的监狱有砖墙和铁丝网，可他并没有感觉有什么恐怖，就像从前面壁的时候那样，所有的冤屈都仿佛蒙在了黑洞洞的空灵里。他甚至觉得这也是一种化解，这样的化解仿佛比所有过去的化解都更加彻底。
何今来到监狱，第一次经过长长的走廊的时候，仿佛也闻到一股股明显的酸臭和尿臭，可他觉得这就是他应该去的栖身地。他被带进了一间牢房，在恍惚之间，却又感到这间牢房非常干净。一个瘦高的年轻人闭着眼睛坐在小床上，听见有人来了，才抬起头看了看何今。那人笑笑说：“听说你也是个大学生，没想到你是这样萎靡不振，一副倒霉的样子。”
何今也看了看这人没有回答，却感到这人不像是犯人，这不像犯人的模样也让何今感到有些好奇。何今毕竟是学美术的，到这个时候，他还注意看了看这307号的形象，觉得这人虽然脸色苍白却目光炯炯，特别是他直棱的鼻子和下巴显得非常俊美有力。看守提醒何今说：“他是307号，这307号不仅有神经病还是个洁癖。311号，你要注意啊，他神经病发作起来实在是恶毒透顶。”
而307号却笑眯眯地对何今说：“我是个有军衔的解放军，军医大学的教官。你以后不要叫我307号，谁都应该有自己的名字，我的名字叫杨肇荀。”杨肇荀在这个牢房里大部分的时间好像都在整理清洁，他非常讲究，被子叠得像豆腐干一样的方正，即使穿了囚服也没有半点邋遢的痕迹。第二天，他看到何今的床上乱七八糟，就不动声色地来帮他整理。他对何今轻轻地说：“死有什么可怕，你肯定读过文天祥‘留取丹心照汗青’的诗句，古人都知道死也要死得磊落，死得干净，死得有骨气。”
何今依然不说话，虽然还在迷糊，可这样的话却也让他多少明白了眼前所发生的事情。杨肇荀说他五年前大学毕业，他说他非常担忧党的前途和命运，他说他做过不少调查研究，也分析过目前的政治斗争，他认定毛主席身边的定时炸弹不是别人，而是那个天天举着语录，口口声声大喊“万寿无疆”的白脸猴子。他说他是一位领导的侄子，就是因为那领导被定为高层反党集团，他才开始研究了这些有关国家命运的事情。
杨肇荀在说这话的时候声音越来越大，那诚恳的眼睛里已经饱含着渴望你相信他的泪水，而那闪动着泪水的眼睛又直愣愣地盯着同一个地方，展示着他的信念像钢铁一般的坚定。何今听到这些话虽然有些害怕，可不论怎么说，有人敢这样对他说话，总是这好多年来前所未有的。
这时，应该矮墩墩的管理人员来了，他大声训斥说：“307号，你又在猖狂了！我告诉你，这样猖狂只会加重你的罪行！”
这话一出，杨肇荀好像是突然被点燃了火把一样，他站到牢门旁边用更大的声音说：“可怜啊！我可怜你们这些蒙在鼓里被罪恶驱使的人们！我可怜这世上被谎言和暴虐欺辱的芸芸众生！我是火的使者啊，我虽然被囚禁了，可我的心却像丹柯的心一样在黑暗的森林里熊熊的燃烧……” 说到这里，杨肇荀突然头上被击打了一棍，这击打并不厉害，而杨肇荀却歪歪斜斜地倒了下去。就他在倒下去的时候，口里还在晃晃悠悠地说：“我要……给迷路的人们……带来……光明……”
何今被吓得躲在门边全身发抖，他想去拉他却又不敢。等管理人回去之后，杨肇荀却又慢慢地自己醒了过来。当他醒来后，又慢慢地扭着铁栅爬起来，只见他清了清喉咙，又开始大声叙说他坚持的真理。他好像知道在他讲话的时候监狱里其他的人都会站在门口静静地听，仿佛就像是在给学生上课一样，声音洪亮条理清晰。面对这样的情况反而弄得管理人员一阵慌乱，急忙又来了几个人把他带出牢房弄到了狱政处去。
杨肇荀回来的时候被打得皮开肉绽，虽然一点力气也没有可他也不叫唤，依然是那种自信而从容的表情。
大约和杨肇荀处了一个礼拜，何今发现他并不是疯子，还慢慢知道了他的身世。他不只是授过中尉军衔的大学老师，还曾几次被评为军校里的先进工作者。文化大革命一开始，自从他看到了这史无前例的混乱，就没有参加过任何派别。他本来不是学历史和哲学的，然而就在大家把革命搞得翻天覆地的时候他却整天读那些大部头的理论书籍。当他断然做出结论的时候就一鸣惊人：他认定在毛主席身边的定时炸弹不是别人，而是那个整天把宝书晃来晃去的林彪！从此以后，他好像就成了一个英勇无畏的先知，从中国历史中欺君祸国的奸臣到国际共产主义运动以及中国共产党的历史教训，每次都讲述得斩钉截铁头头是道。他不仅能做出长篇大论的分析，甚至还从骨相、面相、形体动作，乃至细小的眼神都能认定那是一个不折不扣的奸臣！他知道自己在那时候，这近似妖魔鬼怪的演说不会被人们理解，就像一个孤胆英雄般地冲上去。在一次次群情激愤中他不但被打，还被关了一段时间禁闭。然而他没有丝毫妥协，等着他的自然就只有开除军籍。
杨肇荀流落到社会，依然到处演说。在火车站，在码头，在闹市区，他总是站在一个高高的台子上，先是向大家行上一个军礼，然后就和所有的人辩论。尽管大家都认为他是政治疯子而经常打得他头破血流，然而却毫不在乎。杨肇荀说，他总喜欢望着那些打他的人，以一种悲哀的眼光看着他们说：“被慌言和愚昧蒙住了眼睛的人们啊！只要你们能睁开眼睛看看，我说的是实话啊！你们又为什么不能冷静下来听听呢？”
在说这话的时候，何今已发现他的面颊上满是泪水，可仍然用尽了力气说：“只要我还能站起来说话，就会整理好自己的衣装一直战斗至死！”
何今呆呆的看着杨肇荀，突然感到害怕，更不明白他说的这些话是不是真有道理。然而，何今也不能不自问，这人究竟是进入了一种什么样的境界？这境界和自己的浑浑噩噩不同，里面总是充满了做人的尊严，满腔的热血和无比的刚毅！
杨肇荀和何今都是政治犯一起被关在这个牢房里，何今虽然没有跟着他疯狂，却多少在对比中也开始在不断的审视自己。
半个多月后，杨肇荀因为屡教不改，突然被弄到了另外一个地方去了。
大约又过了一个月，何今才听到杨肇荀被枪毙的消息。那枪毙杨肇荀的公告就贴在了这个监狱的墙上，里面罗列了杨肇荀顽固不化、疯狂嚣张不杀不足以平民愤的罪行。何今还注意到这布告上有一处鲜红的勾勾重重地压在杨肇荀的名字上，那仿佛是他最后的寄予。
何今在惊怕之后心里非常沉重，一个曾经和他在一起生活过的人，一个年轻俊美的人，一个洁身自爱却为了坚持的信念义无反顾的人，一个温文尔雅却又无比疯狂的人就这样倒下了。特别是那一笔压在杨肇荀三个字上面的红色勾勾，总是久久地在他的眼前晃来晃去。
杨肇荀的死，在何今的生命中引起了巨大的震动，这震动好像使他从浑浑噩噩麻木不仁中惊醒过来。他第一次感受到在人的生命中那意志和信念所具有的力量。那信念的坚定是可怕的，然而那坚定却能使一个活着的人大义凛然无所畏惧，以至义无反顾地抛出生命。而在这如此的震动中，何今又感到了自己的窝囊，自己的逆来顺受只带来了无尽的屈辱，糊里糊涂地丧失了所有做人的尊严也躲不过把自己弄到如此境地。
每当他又开始在监狱里面壁的时候，他总觉得杨肇荀就像一道夜空里的彗星，燃烧得那么坦然，那么坚定。那光亮虽然已经消失在茫茫的黑暗里了，可那自信自尊的燃烧，却叫所有能看见它的人都肃然起敬。
五
何今在监狱里关了一段时间，监狱方面也看不出他还有其他政治历史问题。既然下面报上来把“口吞红太阳”的罪行看得那么严重，那谁也不敢说他不是严重的政治问题。当监狱里已经人满为患的时候，不知怎么又把他弄到省里“政治犯劳改大队”里边去了。
在把何今安置到“政治犯劳改大队”的时候，带他去的管教干部看他那傻乎乎的模样，也多少动了些恻隐之心，他很严肃地对何今说：“把你弄到劳改二大队是你的福分，这里能保证供应，每个礼拜还有一次牙祭。你可千万不要跑，对你这样的人，我可以告诉你，外面肯定没有这里面好。”
可能大家都知道这里好，所以这劳改大队所有的政治犯都珍惜这个环境。这是一个宽敞的四合院，前面有一个很大的坝子，四边住了七八十个劳改犯，大门口的两边住有全副武装的管理员。不仅前后左右打扫得干干净净，就连墙壁上的“坦白从宽，抗拒从严”之类的标语都写得规规矩矩。房子后面有三排很长的猪圈，虽都是茅草盖的，可也被弄得井井有条。这劳改队设在省城的郊区，三面是大山，前面有有一座小山，听说过去是一个区里武装部的训练营。而现在就像一所办在谷地里的学校，不说平时没有扛枪站岗的看守，看起来连起码带刺篱的围墙也没有。
何今被押解到劳改队的第一天就有几个队里的老头帮他接行李。何今只有一个挎包，老头们竟在管理员面前打趣地笑笑说：“这小伙子倒爽快，被弄得坚壁清野了哩。”
老头们这善意而诙谐的话，弄得何今还一时不知所措。何今没有被盖和褥子，管理员说：“没关系，这些老头们有多的。”
老头们也笑呵呵地说：“小伙计，没什么尽管说，我们都有多余的。”
这里面的气氛完全出于何今的想象，当在和大家一起铺床的时候，心里就只想哭，仿佛是进了另一种不可思议的天地，而当和大家在一起的时候依然是战战兢兢。
另一个带眼镜的瘦老头开玩笑说：“何今啦，你可能是被弄傻了，我们知道你是‘口吞’了‘红太阳’的罪犯。有那‘口吞’太阳气派，看你的眼神，怎么就这么胆小害怕呢？我看哪，这不算什么罪行，我搞了一辈子法律，真还没听过有这样的罪名。”
何今已住了两天，虽应接不暇却总是恍恍惚惚的。到第三天，他好像才清醒了一些，也注意观察起周围的事物来。他住的寝室共有八个人，工棚式的通铺，成门字形；铺前置两个双板书桌，靠铺这边坐板床，靠门那边才有四个凳子；门窗都朝院坝，放东西也全是木架。何今的铺位还被安排在正中间，左边是个叫李相的老年人，高大粗壮，比较严肃，少言寡语。右边是带着深度眼镜的王子里，个自矮小精干，喜欢说笑，嘴皮很薄，说起话来像机关枪似的。听他们摆谈起来，才知道这里的老头大多是过去的大干部和大专家。听他们说，前几年这里管教得非常严厉，在里面不许乱说乱动，在外面经常被打得头破血流。半年前，这里才换了一批从军队直接来的管教干部。上面负责的刘副政委虽不常来，听说从前还是李相的老部下呢。现在的管理员已大不一样，不仅讲话随和，还不容许把这些人随便拉出去批斗。劳改队的气氛宽松了不少，生活也大有改善，七十几个劳改犯也开始活跃起来。
何今也算是碰上了这样的好时候，老头们对他的关心也显得随意，这随意的亲切真让他大开了眼界，可说是何今生命中最大的转机。那些年长的人们没有歧视他，因为年轻，还选他当了专管医护的小组长。

对何今来说，虽然在杨肇荀那里已经开始有一点生命的觉醒，可长期的凌辱依然使他的脸上显出了麻木和恐惧的表情。然而，好像正是因为他有这样的表情，这些老头们就更加关心他。他们经常和他谈心，甚至有意帮助他恢复正常的感觉和记忆。
何今本来也是一个健康向上的聪明人，但是在好多年里，他的聪明才智随同他压抑和惊恐的经历通通被埋葬了。个性的流露、人格的尊严对他来说简直是不敢想像的奢侈品。刚来的时候，虽然那个法学家老头也说他不算罪过，然而，那“口吞红太阳”的恐惧还总是没完没了地系在心里。就在他来的那天半夜，他梦到自己正在吃黑色的流汁，不知怎么那红红的太阳也跑到了肚子里去了。突然间，那吃下去的太阳在肚子里涌动起来，霎时间，一股股黑红交织的液体像火山一样喷了出来像岩浆一样铺天盖地。那岩浆遮天蔽日，惊天动地，伴着隆隆的声音所向披靡。山川大地全都在燃烧，那灼热的火焰滚滚向前把一切挡道的东西全都变成了灰烬。成千上万的人们在惊恐和挣扎中逃跑，然而，仿佛所有的逃跑都是徒劳。在一阵阵痉挛中他看见了父亲、母亲和外婆，仿佛所有的亲人都在恐怖的燃烧中呻吟……
何今满头大汗地惊叫着醒来，弄得屋里的老头都跑到他的床边。王子里拍了拍他，又抹了抹他的胸口，李相还弄来了湿的毛巾轻轻擦了擦他的脸。何今苏醒过来后竟呆呆地望着面前的几个老人，他知道刚才是在做梦，但这梦的内容他实在是不敢对任何人说。
何今感到了亲切，决心对过去的事情不再去想，每天都和大家一起种地喂猪，学习的时候只专心的听。何今老实、忠厚又勤快，这里的老头们甚至管教干部也有些喜欢他。何今担任了队里的卫生员，这就和各个寝室的人有了更多的接触，大家都喜欢和他开玩笑，自己的话也才慢慢多了起来。
何今喜欢这个集体，就像在美术学院当劳动委员的时候那样，他事事跑在前头，什么脏活累活都抢着干，完了还注意收拾工具。特别是那些老头们在生病的时候，他总是跑前跑后背送护理。
何今发现这里的管教干部对老头们都比较客气，比如对他旁边的李相，竟然还几次听见几个人都叫他“首长”。何今开始喜欢跟这里的老头们聊天，老头们也喜欢逗弄他，有人说：“何今的模样本来还算不错，可整天低着头看人。这叫窝囊，很影响你以后娶好媳妇哩。”

在何今二十五岁生日那天晚上，他们寝室的几个老头给他点了两支蜡烛，每个杯子里都倒了半杯凉水。隔了三张床铺的老头符思年拿起杯子轻轻地说：“非常抱歉，我从登记表上知道了我们这里最年轻室友的履历。今天是你的生日啊，我实在羡慕你年轻啊！所以，我们要为你做生日，我们大家都来为何今，也是为祖国的未来干杯！”
何今顿时被吓了一跳，可他看到老人们一个个脸上真诚的祝愿，不禁竟呜呜地哭了起来。是啊，他已经有好多年不知道自己的生日了。
何今觉得这里好，心情也开朗了许多，当他知道这里可以给外面写信时就迫不及待地写了两个晚上，想把所有的遭遇和现在的情况都写在给母亲和龚华的信里。可他等了两个月，依然没有回音。有个老头笑笑说：“这信件是要检查的，如果让上面看到你对这里的赞扬，那肯定是发不出去的。”
是啊，何今在这里感觉到了被关爱的美好，然而，这美好却很快就没有了。因为这里又换走了刘副政委，所有美好的感觉仿佛又变成了悲哀的事情。那次，和他旁边的李相要被城里的造反派拉出去批判。听说留下的管教干部还和他们讨价还价只同意三天。然而在这三天里，他每天回来头上身上都是伤痕。那正是酷暑难熬的夏天，第一天回来的时候，何今看到那些伤口心里想，这伤口如果化了脓可就麻烦了。他是卫生员，马上从小药箱里拿来了纱布想给他包上，李相说：“这还了得，明天又拉出去的时候怎么交代？”何今又拿了碘酒，李相笑笑说：“这也不行，碘酒是有颜色的，追问起来不仅会打得更加厉害还会连累你的。”
何今想了一下去拿了酒精。李相笑起来大声说：“这就对了，做什么事都要讲究个策略。”
从这以后，李相对何今更是随和起来。李相是个大个子，皮肤发黑身材魁伟，站着、坐着、走路，一看就像个军人。当李相知道何今的父亲也曾经是解放军的副团长，转业到地方又成了县委书记，又知道他的父亲在大炼钢铁中被弄成反动分子之后，对这可怜的年轻人就更加亲近。他有一次抚摸着何今的头说：“看到你，就像看到我的小儿子。他前年大学毕业，现在到新疆去了，他肯定也会受到我的牵连。不过，牵连一下也好，就像你一样，要把它看成是一种历练。即使是在这个小小的天地里，那也够你观察够你思考的。”
是啊，这里发生的事情的确很多，不少事情还相当有趣。比如说：有一次上面转来了离这里很远一个科研部门的文件，一定要一个年老的兵工厂工程师写交代。要他交代曾经的一个同事是不是外国特务，在他们一起从海外回来的时候是不是拿过国外特务机关的钱。那边已经认定了那同事的任务是刺探中国的军事情报，特别是海军舰艇上的机关炮“海四连”。这科学家气得发抖，连连大声说：“我们当年就是因为想报效祖国，是一路奔波逃回来的。你们这不是闹笑话吗？何况‘海四连’早就是过时的东西了，人家根本就没有必要刺探。我要是昧着良心照你们说的写，帝国主义是会看我们笑话的！”他最后还非常气愤地说：“民族的发展，应该建立在科学的基础上，不应该被无知戏弄，更不应该被野蛮摧残！”
何今同寝室的老头多是学术权威，除了社会学家王子里以外，他实在不明白这些人怎么也会成了政治犯。因为王子里的“反动”经常是摆在面上的，他几次公开说：“我的‘反动’是应该下地狱的。我竟然说古今中外历史上的暴君，有毒杀至亲、屠杀权臣、剿灭异己的大有人在，就还从来没有见过把心惊胆战的一般官员和普通老百姓也搞得如此死去活来。是啊，照现在的观点来说，我这话实在露骨，真是罪过，真是伤天害理罪大恶极！可还不知道以后的历史会不会这么写啊？”
这带着深度眼镜的文质彬彬而精蹦活跳的王子里被拉出去批斗的次数最多，可他不管被打了多少次，回来还总是喜欢开玩笑。有一次他在厕所里拉了肚子说：“我刚才一直在想，凡是人都要排泄，我就拉了肚子。我想那些‘伟大’‘万岁’的人也会拉肚子吧？我就不信有什么了不起的人不排泄？我就不信拉出来的屎是不发臭的？”
王子里说这话的时候，何今就在旁边。周围好几个人都听到了，可谁都没有去揭发他。这些人只是笑笑说：“这家伙是死猪不怕开水烫哩！”
何今几次看见国学教授崔南被拉出去批斗，每次回来他都洗去身上的污秽，补好撕破的衣服，还故意把已经很少的几根头发弄得光光的，好像从来就没有发生过被打的事情一样。他喜欢在这个时候表现出举止从容、不卑不亢、神态安详的模样，甚至对那些来押解他、打过他的人还显得特别地和颜悦色彬彬有礼。何今有一次问他：“你是大学的教授，怎么尽是那些学生打你，你教过的那些学生在打你的时候，你难道也那么坦然，不愤怒，不伤心？”
崔南教授闭着眼睛摇了摇脑袋说：“我是不会愤怒的。他们是什么人？年轻人，孺子也，与其说他们不懂得尊师重道，不如说这是一场无知对有知的游戏。然而，我还是感到很伤感的啊，因为我们民族几千年的文明和道德，半个多世纪里提倡的民主和科学，只如此被稍稍震慑了一下，竟然就经不住考验，竟然就崩溃完了。那是我们这些老师的惭愧，也是我们最大的耻辱！”
何今觉得这话未免有点孔乙己的味道，可在这样的无奈中，崔南竟也能以如此坦荡的胸怀维护着事业的尊严，不同样是值得肃然起敬的吗？
崔南也有开心的时候，他喂猪的方法就和别人不同：他每次倒在猪槽里的猪食，认为老猪应该先吃，小猪必须后吃，如果小猪去抢，他就会去拖住小猪的尾巴，口中还念念有词。说来也怪，他喂的那个猪圈里的猪，真就养成了孝敬长辈的德性，每当别人笑着夸奖他喂的猪最讲文明，最懂得尊师重道的时候，他准会高兴得摇头晃脑。
如此五花八门却又令人思考的事情在劳改队里是层出不穷，在无形中总是挂在了何今的脑海里。这些幽默的逗弄和思维方式，竟然在不知不觉中恢复了他本来的智慧，增加了他做人的自信，也重新唤起了他对人生的追寻。

李相喜欢在傍晚时候去爬山，即使每天劳动得很累也从不停息。何今也跟着去爬山，他们就常常在一起交谈。李相说，自己小时候是煤矿工人，十六岁就参加了革命。他曾经是解放军的师长，从抗日战争到进军大西南，历经了枪林弹雨，也经历了不少政治运动。李相说：“枪林弹雨不可怕，可怕的是那些没有道理的运动。在我主持地方工作的时候，也伤害过不少好人。军人习惯了服从命令，而复杂的社会生活怎么能以命令去处理呢？动辄就把人弄成敌人，就像现在这样，谁都不允许去思考问题，每个阶层只要自己敢去想一想、动一动，就说成是异己，是阶级敌人，弄得人人都心惊胆战，这怎么能叫人民当家作主呢。好多人也像你一样心惊胆战，你看，无论你怎么心惊胆战也还是成了阶级敌人。”
何今不解地问：“我好像从来就不敢自己去想什么，可也总是会出问题。”
李相笑笑说：“你怎么没想，你刚才提的这种怀疑不就是问题？”
何今说：“你刚才说，有些运动没有道理，我就不明白，你干了那么久的革命，像现在这样大家都不明白，不讲道理的运动总会有个尽头吧？”
李相看了看何今很认真地说：“这个问题我现在不能回答，可我要告诉你一句话，那就是‘要相信真实’。人类的历史告诉我们，任何事物总是会回到原本真实中去的，用强暴的方式，搞愚弄和搞那些乌七八糟骗人的理论和伎俩的人，最后都会滚到粪坑里去的。你要坚信这一点，要不然，一个人的精神和意志就没有存在的意义了。”
当他们爬上山顶又下山的时候，天空已经黑尽了。何今看着李相在前面不断晃动的身影突然说：“我好像看到了自己的爸爸。”
李相回过头来说：“是吗？”
何今说：“我好多年都没有见到我爸爸了，可我想我爸爸跟你一样，是坚信精神和意志的人，是相信事物总是会回到原本真实中去的人。”
劳改队的管理时松时紧，那显然是因为上面不断变化的政治风云。到了1971年底，突然宣布上面的副统帅叛变死了，要大家展开批林批孔的学习。劳改队里的老头们既震惊又高兴，何今稀里糊涂，可李相却笑笑说：“我们的命运变不了，时间还长着哩。”
在他们又一次爬山的时候何今说：“我迷糊了很久，现在的好人和坏人我怎么就越来越分不清了。”
李相说：“我看，简单来说，那就看一个人有没有良知。良知是什么？她是眼睛，是脑袋，是真实，是人的脊梁骨。那些逢迎拍马玩弄阴谋为非作歹，置民族于不顾的人总有一天会垮台的。”
何今问：“什么叫良心？”
李相说：“良心就是明事理，重实际，能为别人着想。没有良心的人任何卑鄙可耻的事都干得出来。”
何今说：“在我的心里，妈妈是最为别人着想、最忍辱负重的人。收到妈妈最后的一封信是在山里的文化站，妈妈在信里再三叮嘱我凡事都要想得开，又写了从小就教育我的那句话：那么多革命先烈都牺牲了，我们能活着的人还有什么不能忍受的。”
李相感叹道：“是啊，我们的民族经历了那么多苦难，几代人的前仆后继才迎来了革命的胜利。但是，你想过没有，有人就利用了这来之不易的果实去奴役老百姓。忍辱负重是一个人最了不起的美德，可是，它不是一种盲目的奴性，应该是为争取光明而存在，否则，盲目的忍让就只能纵容那些野心家，也只能使自己永远在黑暗里爬行。”
李相说这话的时候声音低沉，态度平和，可不知怎么却让何今感到非常震惊，顿时就惊得他几乎想大哭起来。
李相看了看何今又缓缓地说：“何今啊，我知道你小小年纪就受了很多折磨。你曾经给我说过杨肇荀，他有做人的尊严，有坚强的意志，这也非常可贵。但在我看来，他依然是在自我的黑暗里，不过那是另一种黑暗。世界是广阔的，逆来顺受和单打独斗都是不可取的。他不可能使自己和大家都变得更加清晰。”
这些话没有任何的张扬，充满了睿智。何今感到，正是这些平和的话，在不知不觉中把自己从灰黑的面壁里慢慢地带了出来。一次次同行的交谈，李相和何今都感到是在自由的空间里。李相看起来很平和，实际上是个性子很急的人，可能是在半生的戎马生涯，已练就了喜欢知己知彼的德性。平时不露声色，只有跟何今在一起的时候才会流露出自己的郁闷。近好些年来，他常感到连真心话都无处倾诉了，而在理解和关心何今的时候却好像也在理解自己。何今显然已从这种忘年之交中感受到了从未有过的智慧、真诚和美好。何今的心胸真正地展开了，他常常去聆听流水在水渠里流动的声音；欣赏浇菜的水花在阳光里缤纷灿烂的模样；他欣赏树梢在春天里发出的细芽；欣赏那满山遍野的嫩绿如晶莹的宝石闪动着无数的亮光；有时竟还能听见那嫩叶从树枝里生发出来的声音。那声音很奇怪，就像涌进心里的甘露，就像淙淙流动的清泉。
何今几次想给李相吐露对龚华的感情，这感情埋在心里最难以启齿，而这感情只要处境略有松动就总会冒出来。有时候会感到这感情好像一股温馨的暖流流遍全身，有时却又让他痛苦得泪水涟涟。几年来，何今都在生命线上挣扎，他忘不了龚华可也来不及去想她，他觉得自己就像是一个被套上绳索铐上枷锁蒙着眼睛不断推磨的驴听凭命运的摆布。尽管他现在开始觉得自己已有些像人了，可一触及到龚华，一种莫名的悲伤总会撕咬得他心里发痛。这时候，他连自己也不知道这抹不去的感情是不是在折磨自己。
他几次想给李相谈这心底的疼痛，却总是尽力的像谈其他往事一样去谈到她。而李相好像已看出了何今的心思，不禁笑笑说：“何今哪，人在年轻的时候都有自己的爱情故事，我也有过，那是在当矿工的时候每天给我们送饭的小姑娘。那时候啊，自己都衣食不保满身褴褛怎么能去喜欢人家。后来也经常想，自己一定要混出个人样来，一定要在自己有出息的时候再去娶她。可惜啊，她后来早就嫁人喽。”
李相这淡淡的几句话虽也道出了人生的心酸，却也让何今感到了一种说不清楚的眷念。是啊，虽然自己依然在窝囊的囚禁中，可也该混出人样来，如果有那一天，他也会去看望她。
这里是政治犯的劳改队，可何今也感觉到这里比外面舒心。这里有一种被同等奴役的稳定；一种不受孤独和歧视的环境，这环境不断使何今重新找到了自己。这里还有一种他从来没有体会过的集群的关爱：即使在最困难的时候，只要这些年长的人们给他一个眼神，一个鼓励的表情，常常会使他感动得心颤不已。他们一起劳动、一起散步、一起谈心，探讨古今中外，探讨中西文明。这里是一个知识的宝库，和这些老人在一起的思考就像闪烁的火花，仿佛把自己从野蛮的践踏中带入到了一种奇丽的空间里。
六
何今在劳改队已经待了五年，队里的监督也慢慢有些松动。有人说邓小平已经出来主持工作了，他需要治理国家发展经济的人才。又听说省里的交通厅已经要李相回去工作，这劳改队也要解散了。李相则笑笑说：“没那么简单吧？我要是能回去，你们自然也会跟着来。”
不过，这里的气氛的确有了变化，管理员显然比过去更加客气，即使有些犯忌的事也装着没看见。外面经常有人来探望，各种文件和书籍也时常在这里出现。有人公开谈论时局，有些人又开始摆弄起学问，个自在心里也想着但愿能得到平反。政工干部李相首先倡仪说：“我们这里有这么几个专家，实在是难得的机会，是不是可以拜你们为老师，好来些系统的学习。”

从此以后，政治经济学、哲学、会计学、统计学都分门别类地列入了学习日程。在何今的寝室里，四个著名的专家，四个老小学生，中间放了一张桌子，把原来放在上面的水瓶、小泡菜坛之类的东西都搬到了下面，但凡有人检查，马上就放上去。符思年是著名的经济学家，在第一次正式讲课的时候就发笑说：“这还有点像敌后武工队哩。”
似乎这偏安一寓的劳改队倒成了一个有趣的进修班，每天晚上两个小时集中上课，星期天是自由探讨，大家是七嘴八舌各抒己见，让何今进入了从来不曾想象的天地。他们不仅安排有上课时间，每个月竟还要出题考试。哲学家王子里说：“大家很久都不弄学问了，只有这样自由探讨和强制性考试的结合，才能恢复记忆力。”

何今毕竟年轻，记忆力好，连连得到高分。李相说：“何今啦，我要是能退回去二十年，也不会像现在这样没有记性。学这些好哇，以后肯定有用武之地。”
符思年说：“光有高分也不一定有用，你们这些老学生有实际经验，以后能结合起来用在实践上，那才是了不起的领导干部。”
符思年是个胖子，模样也很幽默，团团的脸上带了一副大眼镜，上课的时候笑话不断，口若悬河还引经据典。他还专门安排了和老小学生一起打扑克，他笑着说：“你们不要小看了这个扑克，打扑克里面就有统计学的计算、归纳、筛选、分析，还要揣摩另外几个对手的心理。学经济就是这样，除了自己的知识以外，还要知己知彼，这才能有对应很多方面的能力。”
这样的教学自然开心活跃，弄得其他寝室的人都喜欢来旁听。然而好景不长，大家学了不到一年，听说北京发生了天安门事件，松动的状态又紧张起来。春末，突然又换了一批管理员，所有的人都不许外出，所有外面的事情都封锁得非常紧。新来的领导头一天上任就声严厉色地说：“我要警告你们，走资派还在走！可已经走不了啦，邓小平已经在天安门事件中充分暴露了！你们这些心怀鬼胎的家伙，你们的保护伞是彻底倒台了！”
检查、交代又开始了，寝室里的学习班自然也被查封了，竟然还被说成了反攻倒算的基地。好在这些老头都是死猪不怕开水烫的人物，他们充其量平时不再说笑话。学习班的来龙去脉一次次交代，写去写来也就是那么回事，任何人也不谈和政治有牵连的问题。
然而，没过半年，红太阳死了，时局显然又有了些变化，紧了一段时间的政治风云好像又有了些松动。队里的人也可以在外面走动，采购员竟然也经常带何今外出采购蔬菜、煤油之类的东西。一天早上，何今竟然在大街上碰见了表姐苟玉玲。七年前，在他离开美术学院的时候见过面，那时候，苟玉玲是护士学校革命委员会的主任，她虽然也知道何今去了监狱，可现在真正看到何今蓄了个平头，穿着劳改队的衣服，不觉眼圈有些发红，眼里淤积着无尽的伤感和同情。然而何今倒没有这样的感觉，竟跑上去一把抓住她的手还高兴得跳了起来。何今笑着给年轻的采购员战士介绍说：“这是我的表姐，七年没见我这惟一的表姐了。”
战士看了看他们的模样说：“我说那五官怎么还有些像呢。你们谈吧，半个小时后我在菜市场门口等你。”

他们干脆在菜市旁边找了个食店，要了两碗醪糟汤圆就交谈了起来。何今大略讲了这七年的遭遇，又兴奋地谈起了现在的劳改集体，何今说：“和这些老人们在一起，好像是进了一所了不起的大学。我在这里不仅学会了做人，更学会了认识这个世界，回顾自己的过去，真像是做了一场噩梦，连自己也不知道过去为什么对这世界总是怕得要命。”
苟玉玲又看了看何今，只见他在腼腆中更带着些自信的笑容，不由得笑着说：“何今啊，你以前总是那样，还真为你着急哩。像今天这个样子，嗯，是不同了！你告诉我现在究竟能不能很快出来，看我能不能帮帮你。”
何今说：“表姐，谢谢你了，我还不想出去。我们现在正在学习，那些老头们都是原来的大专家、大干部，你完全想像不到，我现在过得多充实，就喜欢和他们在一起。”
苟玉玲又带了些幽默的笑意说：“这事情还应该告诉船厂的龚华，四年前她来找过我，就想知道你的消息。”
何今有些惊奇，急着问道：“她怎么会来找你？说了些什么？”
“你怎么忘了，你不是曾经给她讲过你有一个表姐叫苟玉玲。我们交谈了很久，那时候都不知道你的下落，她只说她永远都忘不了你。” 

何今顿感伤心，只见他抿了抿自己的嘴抽搐了几下才说：“我几次都想给她写信，可总是觉得自窝囊。她后来又找过你没有？”

苟玉玲说：“以后就没有了，可能她已经结婚了。”

何今实在不愿意再往下说，沉默了一会才转移了话题说：“我在这里很好，你一定要把我现在的情况告诉妈妈和二姨他们，这会让亲人们放心。”
苟玉玲突然沉静下来说：“何今，我应该告诉你，在你离开山里文化站的第二年，你妈就去世了。”
何今突然感到耳朵里发出了一阵嗡嗡的声音，可他没有说话，把自己的脸突然偏向旁边。苟玉玲知道他眼里已经含满了泪水，却又突然抬起头来看了看天空，使劲不让它流出来。
苟玉玲说：“我知道你现在非常难过，已经六年了，可我不能不告诉你。”
何今依然看着天空说：“爸爸呢？爸爸有没有什么消息？”
苟玉玲说：“没有，只听说他五年前曾经给回龙县方面写过信，后来就再也没有音信了。”
何今包着满眼的泪水呆呆地望着苟玉玲又轻轻地摇了摇头说：“爸爸妈妈都活得很可怜。他们都不在了，可我会好好活下去的。我要清醒地活！理直气壮地活！再也不能像过去那样浑浑噩噩的活！”说完这话，他又闭着眼睛轻轻地说：“只有这样才能报答他们的在天之灵。”
苟玉玲说：“何今弟弟，今天看到你能这样，我感到非常欣慰。……”正在这时，突然看到那战士站在门外，又轻轻地拉了拉何今说：“看来时间到了，你该走了。我们现在能说话的时间很少，我一定会把你现在的情况告诉妈妈和三姨，叫大家放心。”她又凑着耳朵给何今低声说：“颠倒的日子不会太久，邓小平又要出来了，我这样说是有依据的。”
苟玉玲走了，当她刚转过街口的时候，何今那止不住的泪水猛地就淌了出来，他感到此时的泪水已经和从前不同，是哀伤，更是一种奋进鞭策。
何今回来的那天傍晚，他早早就在山路口上去等李相。在和李相一起爬到山上的时候，他只轻轻地低着头说：“我妈妈去了。”

李相再问，他没回答，却突然猛力地往前面跑去又跑了回来。李相说了不少安慰他的话，何今沉默着，眼泪也总是含在眼眶里。
第二天傍晚他们又去爬山，李相相信何今自己能认识这个世界，也不再提这件事情。当爬到小山顶上的时候，李相说：“前两天，有人给我带来了一本刚刚翻译的书，讲的是克里姆林宫里明争暗斗的问题。里面记录了苏联共产党几十年的内幕，那些阴谋、暗杀、争权夺利从来就没有停止过。谁都在说‘人民’，可一切都是为了严酷的铁腕统治。所有进程无一不是打着无产阶级的旗帜来干的！谁都会用这套手段在尔虞我诈中篡权。”
何今说：“我怎么没有看见你读这本书？”
李相笑笑说：“是啊，我已经看了两天了。这书的字比一般书大一倍，我看是专门给军队里那老干部看的。读完了这书，倒让我增强了信心，尽管在斯大林的晚期玩了不少猫捉老鼠的游戏，在所有后来的决斗中，谁掌握了军队，谁就肯定解决问题。”
何今说：“小时候我们只知道革命先烈啊，思想改造啊，怎么会这样。”
李相说：“是啊，共产主义的理想影响了几代人。革命先烈前仆后继风起云涌啊！不过我只是常常想，像江姐那样已经死去的英雄，如果看到他们的事业是现在这个模样，不被敌人杀害也要被活活气死！”
何今看了看李相也叹了口气说：“我看，这好像是部分体制的问题。一个人说了算，这不就像封建社会的皇帝了?一个人是金口玉牙，大家都唯唯诺诺，那总是会出问题的。”
李相说：“是啊！怎么杜绝有人利用人民的信任来欺骗人民，这又回到了最根本的问题上面去了。体制嘛，能不能改变虽然是以后的事，不过你要相信，大多数人都会从这场历史教训中清醒过来，归根结底是会健全起来的。不过，眼前的这场斗争已经到了白热化的时候，就像我们在统计学里学到的概率那样，这文化大革命的底牌多半是由军队来翻的。”
这里又是深秋时节了，一阵冷风透过荒凉的山谷从远方吹来，李相和何今都没有再说话，只是拢了拢衣服，又活动了一下自己的筋骨，踏着傍晚的薄雾向山下走去。

七
何今服刑了八年。当他从劳改队里出来的时候，正是成千上万的中国老百姓又一次敲锣打鼓，为摆脱噩梦般的灾难而庆幸、而悲恸、而泪洒大地的年代。是啊，凡是经历过这场灾难的人都有一种难言的酸楚，前后十年，疯狂和冤狱遍及了所有角落，那思维之愚昧，行为之野蛮，逻辑之怪异，涉及之宽广，在古今中外的历史上也算是荒诞离奇。
禁锢的铁幕松动了，自由像地下水一样从缝隙透出来，把早已习惯了禁锢的小民百姓们竟弄得傻眼了。好多人都不明白，那些从前无职无业的，甚至一些刚从监狱里放出来的另类国民，怎么就东窜西跑搞起了买卖？这些人整天把那些蔬菜瓜果、手绢香烟之类的商品搬来倒去。他们更不明白，过去因为有些海外关系躲着过日子的人，现在竟然从国外弄来些洋香水、录音机之类的玩意。他们甚至敢于在大街上放港台音乐还得意忘形。大家开始把这些人叫做“倒爷”，而又慢慢知道真正的“倒爷”还在上面，这些在下面跑来跑去的人只能叫“倒小二”、“倒花花”，他们整日吆喝也只是些跑龙套的。
曙光透过云层，大地刚刚苏醒，虽浓雾依然迷漫，可鸟儿们却总想尽情展示那灵动的生命。一些在城里传说中的“白牡丹”、“黑牡丹”及“一枝花”之类的姑娘们也开始出来亮相了。看来，她们也实在是憋不住了，一个个涂着艳丽的口红，画着稀奇的眉毛，在大街上成群结队也不怕丢人现眼。
何今被禁锢得太久了，当他以自由之身走出劳改队大门的时候，突然放下了手中的背囊向前面跑了几步，举着李相给他写的题词，两手望着苍天大声吼道：“合抱之木，生于毫末。九层之台，起于垒土。千里之行，始于足下！”
何今从来没有这么放肆过，一同出来的几个老头看到何今如此狂放，不由得哈哈大笑起来。王子里连连赞道：“好！这题词好，那是你最好的座右铭！”
符思年说：“我们是忘年之交了，以后有什么难处，尽可以来找我们。”
何今在这样的世道里出来了，外婆和母亲都相继去世，父亲早就不知去向，家没有了，孤身一人。

表姐苟玉玲此时正开了一家公司，希望能留他下来帮她跑钢材生意。而何今已经历了八年的奇特熏陶，一心想领略那自由的空间，用自己积蓄的力量去飞翔。他一直想给龚华写封信，然而，一种莫名的自愧还在缠绕着他，他觉得自己窝囊，觉得自己寒碜，觉得自己已经三十二了竟然还没有“而立”起来。何况龚华已经三十三岁了，肯定已经有了自己的丈夫和儿女，一个从劳改中出来的男人，即使说是她结拜的“弟弟”，能不被人家误会吗？他翻来覆去地想了很久，还是觉得等自己好一些以后再去看望她吧。
何今在二姨探梅家住了一宿，看到母亲的骨灰盒，往事历历，悲感交加，当即就扑地痛哭号啕不已。苟玉玲、郝大东和三姨夫陶仲都说了很多安慰的话，探梅怕何今受不了刺激，叫大家都说是因病去世。说到他父亲的事情，陶仲说：“这事情真还有些叫人纳闷，很多冤假错案都平反了，人也一个个回来了，怎么一个堂堂的县委书记到现在都下落不明呢？”
苟玉玲说：“去年初，我就给回龙县写过两封信，他们慢吞吞地回信说‘待查’。我看已经到现在了，有些领导干部还不痒不痛的。”
探梅说：“我干脆再去跑一趟，总该有人去督促才行。”
郝大东说：“我去给军区后勤部说说，叫管兵站的朋友也去打听一下，他们在西南西北到处都有人，或许从他们那里能打听到下落呢。”
何今听了这话，止不住又伤心起来，眼里包着泪水说：“我总是盼着爸爸回来，一想到他，我心里就发痛。”
何今现在就想办两件事，一件是寻找到父亲，一件是落实自己的政策。苟玉玲说：“你去山里千万不要显得窝囊，要打扮一下才行。”
苟玉玲自然最懂得打扮，她带了何今去理了个小平头，又一起去买了些衣物，藏青色的西装配上一条方格领带，深咖啡的皮鞋配上一个黄色的牛皮公文包。何今带了苟玉玲帮他在省城里办的平反通知书，经县里批转，又回到了大山深处。
何今大大方方去到工作过的文化站，几乎所有的人都对他那模样感到惊奇，谁也没想到当年狼狈不堪见人就怕的小子，居然也如此风度翩翩还西装革履。他给每人发了一支烫金香烟，又笑眯眯地随意聊天。有人说他发迹了，何今笑笑说：“谈不上发迹，只是在省城里认识了一些部长、厅长之类的大干部。我算不了啥，我只是他们的小兄弟。”
这话好像很有些威力，不到半个时辰就传到了镇里。镇里和派出所的领导还是原来那些人，看着面前这气宇轩昂的小子，一时竟目瞪口呆简直就不敢相信。
乡里的书记抽着何今带烟嘴的烫金香烟笑嘻嘻地说：“回来了，以前是有些误会，回来就好。”
何今说：“是啊，是有些误会。不过，我还是要感谢你们哪，如果不是这些误会，我就不会有今天哪！”
派出所的高所长虽然也抽着何今的香烟却板着脸说：“你这个问题不是四人帮的问题，反是平了，可那档案里的东西是定了性的。”
何今笑着说：“那没关系，省里和县里的领导也跟我说过，中央的政策在下面落实也有一个过程，慢慢来吧，档案留在你们这里也可以。你们怎么去执行，我就不管喽，就看文化大革命的流毒在你们这里是不是能很快肃清的问题了。”
几个领导相互笑了笑，觉得这小子口气还不小。
何今又专门带了个半导体收音机去拜望了已经退休的老站长，老站长已经偏瘫，只能坐在一座上握着他的手说：“何今啊，我好几次都在梦中看见你，我知道你的冤屈，我也是没办法啊！这里啊，也实在太落后了，这里的老百姓也难哪，你千万也不要怪他们哪！”
何今说：“老站长，我知道，我不会去计较。我知道你善良，当年也只有你最关心我，为我的事，你还受过处分。老站长啊，我忘不了你的恩情，我今天只有向你叩头了！”说完这话，何今竟泪流满面地跪了下去。
老站长坐在椅子上颤抖起来，可他只能闭着眼睛，一时间老泪纵横，不禁摇了摇头说：“唉，我当年就是抱着改变山里的落后才来的，过了大半辈子我才明白，这些干部才是最落后的，他们就喜欢愚昧，愚昧就可以搞他们的终身制，糊弄善良的老百姓。这些人根本就不喜欢文化，因为有文化就会动摇他们的根基。上上下下都看惯了服从，谁不服从就活不下去。当年我就看到你是个好人，可怎么就那样胆小呢？唉，我也是没办法，只能听天由命了……”

老站长拉着何今的手，禁不住伤心起来。这早就像一个农民的文化人已花白了头发，这老人曾经有过很多抱负，苦行僧一般想在这偏远的山区传播文化，甚至还想把这理想传给何今。然而老站长和何今都已经体味过了，在如此的体制和封闭中，那真正的文化又怎么能传得下去呢！八年的冤狱已经让何今从另一个方面认识了这里，虽仅仅是一个过客，却也实在刻骨铭心。
叫他伤心的文化站是没法再待下去了，他把落实政策的一点工资留给了老站长，何今说：“老站长，我要走了，我以后还会回来看望你的。”
何今从山里回来，又打算去寻找父亲的下落。陶仲说：“现在到处都在平反，我看这是个好兆头，何大羽那边我想会有好消息的。”
然而，事情依然是婆娑迷离。当探梅带了何今一起去回龙县的时候，才知道何大羽三年前还来过一封信。可县里的组织部跟他们说：“我们半年前才又想起这件事，可那封信却再也找不到了，具体地址也没记下，好像是从甘肃一个很偏远的地方寄来的。”

探梅说：“你们怎么不告诉我们呢？”

那组织部长说：“我才接受工作，我保证会认真去查，如果有什么消息，肯定会告诉你们。”
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