第九章 苍 生
一
火车在浩瀚的荒漠间飞奔，西北的夜空万里无云。闪亮的星星就像在苍穹间布满了层层叠叠的金豆，那连片的金豆在后面散淡开来，又聚成了一朵朵灰色的银团。金豆柔润晶莹，银团迷茫而深邃，那无边无际的夜空仿佛被融化了，已分不清是天空还是大地。玉盘般的月，沁出淡绿的光，均匀地洒进了每一扇车窗里。
硬卧车厢的脚灯不知被谁弄坏了，所有的东西都在昏暗中晃荡，总让人感到会有什么事情发生。月光从左面透入，就像一汪绿莹莹的水波在窗前抖动，给这宁静的走廊平添了几分朦胧和神秘。
旅客们早已入睡，十七号底铺的角落里蹲着一个秃顶的老头，这老头从上车到现在都一直都没睡，刚熄了顶灯，就开始一个人静静地靠在角落里。这老头正是我们很久都没有见过的李子良，虽仍然精干，却已是骨瘦如柴连头发都没剩几根了。是啊，他已经二十二年没有回过家了。
李子良蹲在角落里不断地抽烟，一支接一支地抽。昏白的烟尘从窗缝间飘出，烟头在黑暗里忽明忽暗，一对发红的眼睛也跟着这烟头不断闪亮，那细小的火星就映在他那晕晕乎乎的瞳孔里，就像是晃来晃去的红色幽灵。李子良已非常疲困，可他也实在不能睡着，因为从离开劳改农场的那天起，就发现要和他算账的人已经在暗地里不停地跟着他。李子良也不能不说是个精明的人，因为这烟头的闪亮就是在告诉别人：我还清醒着哩！
李子良疲困得越来越厉害，可他只能用翻来覆去的回忆来保持着自己的清醒。李子良过去从来没有害怕过这些人，他只害怕回忆，特别是害怕回忆二十年前那些说不清道不明的事情。那回忆从来就是一片伤心的雷区，只要牵动了一根引线，就就会炸得李子良撕心裂肺无处躲藏还久久地痛在心里。然而在此时，李子良却发现现在的雷区好像没有从前那么厉害了，当那些往事在战战兢兢中爬出来的时候，竟如同其他的往事那样，虽也揪心发疼，却依然能化成一缕缕让人迷茫的烟云。
迷茫和悲哀的往事太多，他实在不想让它们都爬出来。是啊，脑子也不管用了，记忆也模糊了，那就捡最大的事情让它爬出来吧！而那最大的，最搅心的，也莫过于被弄成了“阶级敌人”的事情。李子良想：这“阶级敌人”的问题很不简单，那是从“右倾分子”演化出来的。是啊，我不该去多争那几句是非；如果不多争那几句是非，就不会被划到阶级敌人那边去。是啊，我李子良早就认错了。我认！我从来都没含糊过！因为那是非是我自己去争取的。不过，话又说回来：你想想，那时候我是“大炼钢铁”的副总指挥，写出那篇“农民兄弟在连绵冬雨中备受煎熬”的报告也是很自然的。因为那里根本就没有铁矿，尽是些蒙人的红石头。你想想，没有铁矿的红石头怎么能叫几万农民兄弟在大山里苦熬受罪呢？
是啊，李子良从来就承认那报告反对了“三面红旗”，他从来就没有抵赖过，口口声声都承认全部是自己写的。可让他遗憾的是，自己已经出来承担了，怎么还把县委书记何大羽也弄出来了呢？他当时就明白，何大羽一出来老百姓就完了。可他怎么也弄不明白，那些人怎么就那么狠心，就狠心把说实话的几个人都弄成“反党小集团”了呢？
当李子良蹲在车厢的角落里回忆这些事情的时候，也觉得自己有些糊里糊涂颠来倒去，不由得把烟从嘴边拿开长长地吸了一口新鲜的空气。他也觉得这些问题本来也不怎么复杂，可现在一想起来，好像仍然把他弄得不断地喘息。他连连吸了几口才轻轻地哼了哼说：“是啊，我拍了巴掌，我骂了娘，那些人说我顽固不化，他妈的，顽固不化就顽固不化！已经是‘右倾分子’了还能怎地？报告是我写的，总不能眼睁睁地让县委书记去顶罪吧？我李子良从来不干那种昧良心的事情！” 

然而，李子良实在没想到，这“反党集团”还真不简单，后面的路程竟会是如此的艰难。二十多年了，二十多年他总是在拼命挣扎，所有的挣扎都是为了要重新回到革命阵营里来。在原来的队伍里，谁不说李子良一是条刚强的汉子。那时候，李子良就和那些个性刚强的“右”字号人物一样，你说我“右”了，那我就拼命往“左”！是啊，你想想，谁愿意被自己的队伍抛弃，谁又甘愿被出生入死熬炼出来的革命的信仰视为异己呢？！谁又让他是铮铮铁骨的李子良哩！
李子良也愤怒过，发泄过，当他背着可怜的铺盖卷被押解到黑水河的时候，他终于忍不住了，竟在心里翻腾着呼啦啦地把满箱的书全都倒在黑水河里了。那时候，他曾想对着苍天狂呼暴喊，可不知怎么，却一句也没有喊出来，好像他已经把那将要从心底里喷出的呐喊全都卡在了带血的喉咙里了。从那以后，他发誓要接受血与火的考验，只要倒不下去，就要往“左”的方向爬！哪怕是用尽最后一点力气 ！
李子良蹲在阴暗的角落里重重地吸了一口烟，在劣质烟丝爆裂的闪亮中，那枯瘦而警觉的嘴角又向两边憋了憋，仿佛那憋动的嘴角能透尽那苦涩而又无可奈何的笑意。
李子良离别故土已经二十二年了，他早已不像从前那样喜欢说笑而变得少言寡语了。他还记得自己曾经和当年一起被“流放”的县委书记何大羽被云山的老百姓说成是两条刚强的汉子。然而，连他自己也知道，他们的刚强却大不相同：何大羽的刚强是多思、内向和沉稳；而李子良却是耿直、外向和躁动，还时时需要用行动来证实自己的忠诚。只要他认定了的事情，那从来是八杆子也打不回来的。在农场这么多年来，李子良也从没有停止过行动，不论大事小事，他都会用行动来证实自己。为了这无情的挣扎，他可以抛弃人世间的亲情；抛开事物的真实；甚至抛弃他曾经有过的良心！他已经从所有悲惨的经历中开始懂得：革命就是对上面的服从，所有的行动就应该是不顾一切地执行上面的命令。
李子良在农场已经二十二年了，直到十二年前，李子良的行动才开始有了一点报偿：不仅摘去了“反党分子”的帽子，竟然还从一个劳改释放人员被安排到农场的保卫科里。自从被提拔成干部之后，李子良就变得更加阴沉起来。有人开始说：李子良看起来又瘦又小，可这样的阴沉能让人感到害怕。没过多久，农场里的农工们说：这家伙是一个奴才，是一条狗，一条厉害的狗。又没过多久，人们才真正发现，这个阴沉的，不声不响的家伙已经不只是一条狗了，而已经变得像一只孤独的、没有人性的、一个手狠心狠不会同情任何人的野狼了！ 

李子良靠在阴暗的角落里又重重地吸了一口烟，在火星闪亮的刹那间，他的脸也不由得跟着抽搐了一下。他自言自语的咕噜说：“那有什么办法，那是领导的意志，那是无产阶级专政，那是无产阶级钢铁一般的纪律，那是谁也不能躲过去的！是啊，我过去就喜欢想着别人，对别人总是心软。我过去就喜欢琢磨事物，总喜欢琢磨体谅人家。可是，这阶级斗争本来就是你死我活的，哪有什么情面可讲。你们说‘善’，可‘善’又是什么？你们说‘良心’，而‘良心’又是什么？这世界上根本就没有什么空洞的‘善’，更没有什么叫‘良心’的东西！”
火车在快速飞奔，窗外依然是无尽的荒漠，车轮撞击铁轨接缝不断发出卡隆、卡隆的声音，李子良也跟着这模糊的卡隆声絮絮叨叨地咕噜着。
月光浸入朦胧的车窗，李子良看来已有些迷糊。在这样的迷糊中，他突然看到走道的尽头慢慢走来了两个模模糊糊的人影，这人影在他的床边稳稳地站定之后，前面黑胡子的大汉刚刚俯下身来，那一双血红的眼睛又让他猛然惊醒。这不是华兵的幺叔吗 ？李子良虽然有些迷糊，却也感到了惊恐。这惊恐连他自己也不知道怎么竟让他突然惊叫了起来。这突然的、沙哑的惊叫很快就震动了整个车厢，顷刻间，也跟着叫了起来。当上铺和中铺的旅客跳下来的时候，又好像什么事也没有发生。
车厢里的顶灯亮了，其他什么都没有没有，只见一个秃顶的干瘦老头躲缩在狭窄的角落里。当大家用奇异的眼光盯看他，只见这老头还在用两只充血的眼睛发呆似地望着那些围观他的人。列车员这时也挤过来看了看说：“怎么回事？老大爷，到底怎么回事？”
这不温不火的声音让倒好像把李子良从刚刚梦中拉了回来，只见他哆嗦了一下身子，闪了闪自己的头又眨巴了两下眼睛才自言自语地说：“怎么回事？华兵的幺叔刚才还在这里？”他没回答人家的话，总是还在问：这家伙离他这么近，怎么又突然没了？我明明看到了他的眼睛，那眼睛里的血丝都看见了，怎么会是梦呢？
“发神经。”“他妈的神经病！”车厢里的骂声很快就灌进了李子良的耳朵，可他好像什么反应也没有，还摸出一枝皱巴巴的烟，慢慢地打燃了火又慢慢把烟放在嘴上红着眼睛抽了起来。
列车员回过头来向大家笑笑说：“好啦，好啦。一个老头，在做梦哩。都回去吧，回去睡觉吧。”
人群慢慢散开，车厢里的顶灯又很快灭了，李子良依然蹲在角落里回忆刚才发生的事情。他揉了揉自己的额头，怎么也弄不明白是自己看花了眼睛还是那家伙厉害。他明明看到还不是一个人，华兵的幺叔在前面，华兵的二哥在后面，怎么一下就全没了？他又把烟狠狠地抽了一口，微微的火光在刹那间照亮了他那沟壑交错的脸，那脸的模样虽有些狡黠，却也显得万般无奈。只见他又自言自语地说：“华兵去仓库偷了玉米，我把他捆在磨盘上了。他死了。我当然知道他家里已经死了两个人，可那和我又有什么关系呢？人是能同情的吗？何况那不是我自己的事，那是纪律，那是上级的命令！你们也不想想，无产阶级专政的命令我怎么能不执行呢？你们现在都找上我了。你们不敢找领导就来找我！你们怎么不去找上面的人呢？我孤孤单单在农场过了二十几年，从一个反革命能活到今天容易吗？我倒没有什么需要同情的，我不也和你们同样是人吗？我满肚子的苦水又能向谁去说得清楚呢？”
在这归家的路上，李子良也惊奇地发现自己的眼睛好像也开始有了一些潮润。他记得自己好像很久都没有眼泪了，他记得早在十年前，当还能想起吴秀明的时候，那眼泪已随着一次次心底的呐喊，就像那无言的河水全都跟着流走了。
李子良抹了抹自己的眼睛，觉得依然有些潮润，不禁狠狠地吸了一口烟又自言自语地说：“谁能想到，现在又说我这二十年来的‘反革命’是个冤案！他们说以前是搞错了，那都是‘极左路线’弄的。”李子良苦笑了一下，又慢慢地吸了一口烟。“现在说要拨乱反正，要给我平反了……是啊，当说要给我平反的时候我还不相信，认为那是阶级敌人散布的谣言。可为什么又不是谣言呢？为什么还有文件呢？”李子良回忆到这里的时候似乎感觉自己又越来越清醒了。是啊，他还记得直到正式做平反登记的时候才开始惊愕，那惊愕的当时真让他有些发呆，那发呆好像一直发到现在。
这到底是怎么回事啊？这么多年了，他离开了妻子和儿子，他已顾不得那些什么温情，可又几乎天天都在诅咒这些缠绕着他的东西，他总是在想，我李子良要以钢铁般的意志在煎熬中彻底改造自己！然而，这究竟又是怎么回事啊，这所有的一切怎么就突然没了，不仅成了摸不着的泡影，这所有的挣扎还都好像成了莫名其妙的儿戏！
李子良曾经是云山游击队的队长，他记得那时什么其他的东西都不去想，就只想让受欺辱的农民兄弟能吃饱肚子，让苦难深重的民族在世界上直起腰来；即使在出生入死的敌后战场上，再复杂的问题也都是能摸得着的。然而，从那以后他就开始迷茫了。他还是有些文化的小学老师哩，可怎么就弄不明白革命革到头来就只有服从呢？所有的立场啊，理想啊，观点啊，改造啊，什么都摸不着，只把人弄得糊里糊涂还要说昧良心的话。谁也不敢问为什么？可李子良从来就是个性子急，而他翻来覆去地想来，他也只问过一次啊！他只是在“大炼钢铁”里写“农民兄弟在连绵冬雨中备受煎熬”报告的时候才认真地问过。面对这么多农民兄弟在既定方针中莫名其妙的死去的时候，他只问过：我们的民族经历了几千年的封建专制，现在是解放了，既然是翻身解放人民当家作主，怎么专区的领导竟然还会有“金口玉牙”的问题？
好，你就去胡思乱想吧，这不就想出问题了！好，你弄不明白吧，弄不明白那你就只能听话吧。你听话吧，道理很简单，凡是上级说的全都服从。服从吧，道理更是简单：因为服从，所以服从的全都是真理。
李子良把手上的烟蒂在旁边的茶缸里抖了抖就闭上了眼睛。是啊，现在是彻底平反了，可这彻底平反倒反而让他更糊涂、更不知道该怎么活了。他自言自语地嘟哝着说：“是啊，既然你们说，服从并不都是真理，那么现在的真理究竟又是什么呢？”李子良闭着眼睛重重地喘了一口气，喘过气之后才又接着刚才的嘟哝：“我并不要求补偿，这辈子都不需要，可是起码也应该让我明白，这些翻来覆去、了不得的神圣究竟是些什么东西？”
二
就在李子良搭上这火车的六天前，才接到要他退休的通知。六十多岁的人了，在农场待了整整二十二年。前八年专门掏粪，后八年守夜看庄稼。那长年住的草棚在冬天里抵不住西北的寒风，常常被刮出几个窟窿。是啊，谁不想住瓦房啊！可职工宿舍里根本就没有他李子良的床位。五年前才被调到场区烧锅炉，整天和煤灰打交道，白天黑夜都待在锅炉房，从没见他有过干净的脸。但那锅炉房是暖和的呀！他当时就认为，那是领导的关怀，是对他多年劳动改造的肯定。摘了“反革命”的帽子以后，李子良也曾想过回家，可领导说要他留场就业，还可能被提拔。李子良是个要强的汉子，回龙县里的委屈和扫尽脸面的往事让他认定不能现在回去，他必须重新弄出个人样才有脸见吴秀明和县里的父老乡亲。回到革命队伍的温暖、重新得到提拔的诱惑，让他死心塌地的留在农场里。
李子良当上了管理员之后，不仅比过去阴沉，在执行起领导的任务来那更是坚定不移的。他可以为了执行政委的任务，在只有一尺宽的阴沟里不吃不喝地盯梢人家两天两夜；他可以为一本反革命的诗抄抓捕十六个农工；他可以为追查政委丢掉的一只手表一连审讯过五十个人。这里是无比野蛮的地方啊！而李子良却从来不打人，为了执行任务他倒还经常被打，甚至好几次还被打得头破血流。可他李子良从来就是个硬汉子，不能吭声，只是以无产阶级专政的名誉把人家捆起来交给上级。他也被人家暗算过，这条残腿就是在暗算中留下来的。他住过医院，连政委也来看过他。他记得政委来看他的时候竟然还拿来了一把从山里采摘的野花。他记得那是自己在阴沟里蹲了两天两夜，毫不动摇地同时抓住了副场长和他的情妇之后才得到那野花的。他记得那时候自己非常激动，激动得在病床上瑟瑟发抖，激动得说不出话，激动得为了接花竟从床上滚了下来。 

“然后我就像狗一样地舔伤。”说完这话，李子良又在这昏暗的角落里猛吸了一口烟，趁吐烟圈的时候又慢慢对着上铺的隔板长吸了一口气。他觉得这话对他自己完全是一种透心的概括，不仅有些文采，甚而还有些哲理。仿佛这才让他回忆起自己还读过些书，不由得“唉……唉……”地仰天长叹。
李子良闭上了眼睛。他能听到那车窗在细密地抖动，发出了起伏不定的颤音，他觉得那声音好像是多年前曾听过的音乐，在飞速的快节奏中拉长了旋律，而所有的感觉却又好像是模模糊糊的。
世道变了，那些专政的问题就不再讲了，他在农场里抓过的那些人现在也都放了。而让李子良想不通的是，那原来到医院来给他送过花，让他激动得从床上翻滚下来的那个政委，当着所有的农工居然还笑着说：“……李子良是有错误的，如果说他是错误路线的看家狗，我看还是贴切的……。” 那个时候，李子良虽然感到迷惑不解甚而还有些莫名其妙，却突然发现自己对周围所有的事物都感到了真正的恐惧。这不是当年被革命队伍抛弃的那种疼痛的感觉，而是彻底摧毁了他坚定向“左”的信心。是啊，他曾经拼命想回到革命队伍里来，他已经为证明自己而抛弃了一切人世间的温情。他意志坚定、义无反顾，认定自己还是一条汉子，做一个心狠手辣为革命而奋斗的打手也在所不惜。然而，这所有的抛弃和为之奋斗的目标现在都破这几句笑谈湮灭了。是啊，这真好像是一场虚妄的儿戏！ 

李子良在农场里惟一曾经同情过的人是残疾人小彩。女农工小彩的两条脚被压断截肢的时候，李子良已五十出头了。他每次看到小彩坐在捆扎的草垫上、用两手撑地爬到锅炉房来打水的时候，总觉得自己不去帮她也实在太过残忍。他当时去帮过她，当小彩看见李子良帮她的时候，总是苦笑着会向他嘟噜几句，虽然听不到究竟嘟噜了些什么，却也知道小彩那感激的心意。小彩本来就是个孤儿，她的丈夫在文化大革命初期竟然想起来造反，谁知他们的对头就是政委的人马，这些人装备精良比谁都厉害。结婚不久，那丈夫就在武斗中被打死了。这里是山高皇帝远哪！小彩的丈夫被打死之后，其他的成员自然就散了。小彩还有个两岁的儿子，整天就跟着她到处乱爬，李子良实在不忍心，干脆就把热水送到她的宿舍里去。他记得自己只去过三次，肯定是只有三次！可在第三次过后，有人就开始说他们的关系不正常。没过多久，管理部门就找他谈话，他记得那个小白胖子副政委说：“李子良啊，你怎么就不注意影响？调你到场部来是给你一个改造的机会，你怎么就滥用自己手里的权利呢？”
李子良先是感到纳闷，紧接着就感到了恐慌。副政委又接着说：“你紧张了吧？心里有鬼了吧？不过现在加强改造还不晚，以后就不要再想吃荤的事啦！”
李子良在角落里闭了闭眼睛，他想抽一口烟之后再接着嘟哝，可是，烟头上的火已经灭了。“是啊，他就是那么说的。我当时听到那‘吃荤’两个字，确实想把事情说清楚。”可李子良是说不清楚的，到现在他也说不清楚。而他还能记得，那时候，他只是急得心里发慌，全身发抖，真还不知道自己该怎么回答。
他还记得那小白胖子说完这话之后还似笑非笑地看了看自己的裤裆，就在他把裤裆往上提的时候，又见那白白的胖脸上露出了一副不由分说的表情。
“吃荤？我都忘记什么是‘荤’了。”李子良在嘟哝这话的时候，不禁自嘲似的拍了拍自己的脸。是啊，这好像是他这二十年里惟一说不清楚的事情，可这事情却让他觉得自己还有一颗跳动的心。李子良又点燃了一支烟，慢慢巴了一口，又慢慢吐出了一个小小的烟圈，不由得闷闷地苦笑起来。
火车在快速地飞奔，窗外依然是无尽的荒漠。车轮撞击铁轨接缝发出卡隆、卡隆的混声，清晰的感觉已渐渐远去，那一连串语无伦次的梦呓也变得模糊起来。在迷糊间，李子良又突然被什么声音惊醒，当他睁开眼睛的时候，竟然又看到了华兵的二哥，不仅看到一双充满血丝的眼睛，还看到那胡子拉碴的脸。他觉得华兵的幺叔也站在他的床尾，警觉地看着前后过道还摆动着他的脑袋。李子良定了定神，却突然看到了一把明晃晃的腰刀凑了近来。他虽然被吓了一跳，可又横着心想，算了吧，你就让我死吧！可是不知怎么，李子良又不甘心地站了起来，他突然把盖着的毛毯掀开，猛然用毛毯裹住那握刀的手，就像疯了一样奋力向走道上冲去。只听得一阵哐啷啷的声响，把茶几上的水杯、水瓶以及所带的水果饭盒全都撞了一地。顷刻间，惊醒的旅客又开始大叫。灯也亮了，大家又看见这个秃顶的干瘦老头呆傻地站在车厢当中。
“龟儿你要不要人活啦！” “这神经病有没有人管啊？” “把他妈的送到疯人院去！”一串串不绝的骂声像尿盆杂物一样向李子良劈头盖脑地泼来，泼得他神颠颠的站着一动不动，泼得他一时间更不知所以。
李子良神呆呆地站在车厢狭窄的过道中间，又慢慢地抬起了他的脸。那脸凑着顶上的亮光，人们这才看到了一双充血的眼睛。那眼睛好像被嵌在一块布满沟壑的瘦脸上，饱含着失落和麻木，饱含着西北穷困的风沙，而那脸上所有的沟壑却又充满了无尽的悲苦，闪烁着让人动泪的刚强。
李子良站在那里一动不动，带着茫然的惊恐看着周围的一切，那无可奈何的惭愧，就像一尊枯槁而锈蚀的钢架。
当所有人都沉寂下来之后，那沟壑交错的老脸又突然僵住了，只听见他一个人不断地自言自语地嘟哝说：“……我想回家，我是在回家。我二十二年来第一次回家……你们说说，我现在是不是在回家的火车上……”
人们惊愕了，同情了，这迷迷糊糊的嘟噜给车厢里所有的人无不留下深刻的印象。可在人们感动的时候谁也没有注意到他那一双又干涩又让人震颤的眼睛里已经饱含了一汪更为动人的泪水。
三
李子良回来了，除了带着一个二十年前的一个小布包就只带回他命运的沧桑和无尽的迷茫。他应该先去县里报到，可他没有。他觉得那里只会让他感到说不清楚的陌生和冰冷的寒气。他应该让吴秀明来接他，但也没有，因为这会他感受到一种麻木了的惭愧和莫名的惶恐。他看到了这记忆中还不曾消失的东西，只见一条蜿蜒曲折的公路已经通向了山里。
李子良在公共汽车站已等了不知多久，才知道那车每天只有两班，下午三点的车也早就走了。过去到吴秀明所在的抱山沟，一般行程要走两天，如果赶路，从早上五点走到晚上九点，第二天还要走六十里。李子良熟习去云山的小路，虽然已经是傍晚了，却也毫不犹豫地一个人径直向云山深处走去。他走得很慢，好像是在用自己的行走来舒缓一下那心里的急切和莫名的恐慌，也是想用这时间的延缓再一次清理乱麻般的思绪。是啊，这里有他熟悉的山川，这里有他眷念的大地，这里有至今还期盼着他的吴秀明。
李子良走在这熟悉山路上，尘封已久的思绪就像那冷冻的荒原又开始复苏起来：这里是他和吴秀明一起憧憬过新世界的地方；这里曾是他带领过苦难的农民兄弟们出生入死的地方；这里是他和农民大军没日没夜砍伐山林大炼钢铁而又看着他们病死、饿死的地方！那些梦幻般的岁月都已经过去了，而他也已经老了，仿佛感到这过去曾蹦蹦跳跳跑过千百次的山路现在却显得如此漫长。
“少壮能几时，鬓发各已苍”，当这句子突然冒出来的时候，李子良才回忆起他以前还是教语文的。虽然在二十多年心灵的荒漠里，所有的知识早已模糊，可这些动人的诗句却仿佛能让他品尝到些许滋润的东西。“山峦依旧人已苍老啊！”他好像觉得这一句是他自己刚刚想出来的。这自己想的句子倒让他有些兴奋起来，因为这带着一点文气的东西多少和吴秀明的教书有些关系。
李子良走在这沟沟坎坎的山路上，他发现那些曾经被砍光了的树林又长起来了，虽然没有原来那么茂密，可也显出了满山的葱郁和生机。李子良踏着这些无数次走过的石板山路，仿佛从一开始就有一种湿润的东西浸入他的心里。那些已经干涸了的神经好像又慢慢注进了几滴泉水，这点滴的泉水虽显得渺小，却也开始唤起了那些能带感情的东西。儿时的、少年时代的和青年时代的，那些早已被他忘记了的美好仿佛又开始在他的心里复苏起来，那美好就像是无数生命的颤音一样在他的身边鸣响着，就好像是山里无数鸣叫的小鸟，躲藏在树林空谷的四周一声一声地把人们唤醒。
当李子良从麻木中清理出一点头绪的时候，只觉得自己这一生中最对不起的就是吴秀明：那是一个曾经和他一样有过共同信念；一样有过对未来的憧憬；并把自己的美好、温暖、和全部身心都交给了他的人。他又开始自言自语地嘟哝着说：“是啊，我落魄了，我愧疚了。人总该有一点自尊心的吧？你不是说过，你最喜欢我是一个真诚、刚猛的汉子。然而，我真诚了，我刚猛了，可我又是多么的窝囊，还眼睁睁地看到那些没有真诚、出尔反尔诡计多端的人过得好好的。是啊，我现在已经不是从前那个真诚和刚猛的汉子了。这真诚和刚猛实在让从前那个李子良活不下去了。啊，你说现在吗？是啊，现在所有的事情都了结了，所有的信念也跟着破灭了。不仅是破灭，而是我们曾经有过的所有信念和一切刚强的努力都被彻底羞辱了！是啊，我是对不起你，我承认了，可谁能明白这负心和狠毒是比甚么都让人难受的羞辱啊！怎么？为什么是羞辱？你能明白吗？说实在的，到现在我也不明白，因为谁也没有给我多说几句，谁也没有向我说明白呀！好，那就不明白的好，就让所有的负心、狠毒、和羞辱都由我自己来承担吧！” 

李子良一路唠叨着，仿佛在这路上总是在和吴秀明对话，可越是对话就越是感到自己的心里比过去任何时候都愧疚难当。他甚至愧疚得在山路上时时停了下来，一会站着不动，一会又坐在石梯上静静地闭上自己的眼睛。这时候，他感到一阵阵心如刀绞，甚而感到自己实在是没脸去见吴秀明。
李子良不知道自己走了多久，随着脚步的迟疑，才感到周围的东西都是蓝糊糊的一片混沌。“啊，已经是夜晚了。”李子良嘟哝着，觉得自己的两腿也有些发麻了。他摸了摸路旁的东西，寻了一块大一些的石墩，竟然在上面躺了下来。
深秋的晚雾已经布满了整个群山，四周是莽莽苍苍的，石墩显得潮湿又冰凉。李子良没有在乎这些，他仿佛感到这冰凉的露水和苍茫的四周正是他要躺下的地方。蓝色的夜空蒙笼地罩着寂静的山谷，树林里还传来“米贵恙”那清脆的叫声，这叫声悠扬而凄婉，让山谷显得更加神秘和空旷。听着、听着，这叫声好像在远方还带了些清晰的回音，而这时他已经迷糊了，已弄不清那声音是远方鸟雀的呼应还是空谷里的回荡。
李子良好像只打了个盹，却已经是凌晨了，冷凉的山风让他打了个寒战，他摸了摸周围，山石和草丛已积满了湿漉漉的冷霜。远处的鸟儿还在空蒙中叫唤，声音虽然已经很模糊，却依然是那么悠扬。李子良慢慢地爬了起来，又仿佛听到远处的山风飘来了嚯嚯的声音，他知道那是最后的夜风吹响了沉睡的树林。
李子良就像往常一样，哪怕只是打个盹，也会使自己清醒起来。他觉得那山风的吹得非常亲切，完全是他从前熟悉的声音；这声音好像把先前那种迷茫的感觉慢慢带走了，就如同所有盼望回家的人那样。李子良又一次从这声音里强烈地感觉到，在他的生命中不能没有吴秀明，那里有他的儿子，那是他惟一能归宿的地方。
抱山沟小学在云山深处，吴秀明在来这里之前，是区文教局的副局长，就因为李子良的问题，很快就把她下放到了这里。在吴秀明来这里之前，这里的老师是查问梅。在一次批判县委书记何大羽的会上，有人揭露说，他小姨子查问梅解放前是帝国主义教堂里的传教士，现在竟安排她在教堂下面的小学工作，看来有等待时机反攻倒算的嫌疑。教育局虽也觉得这说法近乎荒唐，可还是把她调到后山去了。
吴秀明接了查问梅的工作，已经在这里生活了二十多年了，自从李子良走了以后，显然是上面要求看管的对象。然而这云山是李子良当年打游击的地方，他的老部下周高富虽然也降了职，可还是抱山沟的书记，即使在文化大革命的十年中，上面也没有把她怎么样。吴秀明是个性格内向的女人，二十年来，她就带着自己的儿子一直在这里教书。她教了几代山民读书写字，不完全是因为李子良的缘故，更因为她的温厚和善良，不仅让娃娃们感到亲切，还赢得了所有人的尊敬。 

吴秀明也痛苦过，她为那诚实、直率、刚强无畏的李子良所遭遇的冤屈而痛苦。尽管是这样，而她心里即使有万马奔腾也能做到平静如水。正因为这样，即使在送李子良走的时候，她也能平静地送他走上含冤的路程；即使李子良在二十年里没有音讯，她也能默默地等待。吴秀明知道，一个钢筋铁骨的汉子，那内心埋藏的冤屈，会比常人更深，更为痛苦。她理解李子良之所以没有音讯，正因为是痛苦得反常。在二十年里，她带着儿子承受着命运的折磨，可还常常用自己微薄的收入去帮助那些在生命线上挣扎的山民，她想以这种苦行僧般的关爱和李子良呼应，并由此获得心灵的平静。
抱山沟小学周围是茂密的竹林，前面是一条弯曲的小溪。查问梅在这里的时候，山溪里只安放了五六个高高的石头跳磴，不发山水的时候，大人小孩都可以挽起裤脚从上面踏过。而当雨季来到的时候，只有大人才敢从那危险的跳磴上走过去。在李子良被下放到这里当生产队长那段时间，他弄了几根粗大的绳索，还经常背着小孩们上学放学。李子良从山路上一路走来，发现小溪上已建了一座结结实实的石桥了。这石桥让他感到了一种莫名的欣慰，仿佛预感到吴秀明和自己的儿子比自己想象中过得更好。
李子良走过石桥，发现小学里非常安静，这才想起今天是星期天。当李子良静静地走过竹林小径，穿过小学操场出现在草屋前面的时候，吴秀明刚刚从里屋探出头来。她已经有些老眼昏花了，只能模模糊糊地看见一个黑瘦的老头往这里张望。这时候，吴秀明不知怎么竟突然被那晃动的身影怔住了，不知是让她想起了什么还是一种说不清楚的感应，顿时感到了一阵阵手脚发麻，不由得全身也痉挛了起来。而此时的太阳正好在那黑瘦老头的后面，那晃动的光束从那黑影的四周喷洒开去，朦胧的光带又拖着长长的树影，把人形的影子斑马纹似的投射了过来。
吴秀明又仔细地看了一下，发现那老头的脸面虽然朦胧，可那佝偻着的脊梁却让她止不住心颤起来。吴秀明哆嗦着，一时间竟然不知道自己该做什么。当她感到自己能动弹之后倒并没和那人打招呼，只是慢慢地回过头去走到自己的屋子里，没过一会，他竟然又慢慢地拿了两把竹椅子出来。她把竹椅静静地放在院坝的小桌旁边，才慢慢走到那黑瘦老头的面前。两人都没有说话，吴秀明只是默默地把那人的挎包接了过来。
李子良也同样沉默着，他低着头，顺着吴秀明无言的示意，默默地坐在了竹椅上。二十多年了，他们好像穿过了一条悲伤的人生隧道又坐在了一起，然而，他们没有激情的流露，也没有一句问候的话语。李子良此时虽然低着头，却已经感觉到吴秀明的眼光正在看着他那包着泪水的眼睛。吴秀明没有说话，而那眼睛里含着的深情不仅叙说着无尽的期盼，还让人感到是那么的温暖和平静。这眼光让李子良心里不住地颤抖，只觉得全身的血液不停地往头上涌来。
李子良沉默了一会，才慢慢抬起头来一动不动地看着吴秀明。在相互的对视中，两人都只能虚眯着自己的眼睛，这虚眯着的眼睛已经传递了所有时空的问候，这问候虽然有些悲苍，可足以让他们沉浸在震颤的温馨里。
竹林里传来轻柔的沙沙声，几只小鸡发出啾啾的欢叫在他们的脚下自由自在地跑来跑去。他们就一直这样奇怪地沉默着，虽然都没有戴老花眼镜，却都很细心地看着对方。在相互之间，那斑白的发梢和那模模糊糊一道道的皱纹和沟槽，都能体味出那烟云般的往事，那里面饱含着溢于言表的心酸和眷念之情。
李子良摇了摇头，眼睛顿时也潮润起来。吴秀明伸出手来抚摸了摸他的眼眶。等李子良平静下来她才轻轻地说：“我们的儿子就要回来了，你可以好好看看他。他读过高中，身体结实得就像这里的山民。他去年就当了抱山沟的村长，人家说他非常正直，就像你当年一样。”
李子良听到这话突然埋下头来止不住地唏嘘，又不知过了多久，当他抬起头来的时候已是泪如泉涌。只见李子良不断地摇着头抽唏着说：“我已经不是……不是当年的李子良了，我已经没有正直可言了……我现在已经是像狗一样地听话了。这些年来……我做过很多伤天害理的事情。别人欺负我，我也昧着良心去欺负别人……我常常感到自己到处都在不明不白地溃烂，却还像狗一样去舔那些任人宰割的伤口。”
吴秀明没有惊讶，也没有去擦掉李子良的眼泪，她抚摸着他，自己眼里也包满了泪水。她带着平静的声调轻轻地说：“我知道，像你那样争强好胜不甘落伍的人，在这么多年不可理喻的环境里，谁都会一样。那不是你的错……那不是我的子良的错，在那样翻来覆去指鹿为马的折腾里，一个人的良心常常会被折腾得自己都不知道哪里去了。那么多人被折磨，那么多人被冤死了，谁又能说得清楚呢？”
李子良埋头又抬头，眼里含满的泪水在刚刚的话语间好像已被风干了。他也静了静自己的心才喃喃地说：“回来的路上，我心里总是想，过去的都让它过去吧，我们能活过来就好。所有的理想和冤屈都把它忘了吧！我也没有什么抱负了，只要像平常人那样善良就好。”
吴秀明露出一种淡淡的微笑说：“子良啊，我相信你是不会没有理想的人。”说完这话，她觉得这些话都太沉重，想换一个让人愉快的话题，不由得走上前去把李子良从椅子上扶起来说：“我们到外面去走走吧，小刚就要回来了。你走的时候小刚才十三岁，怎么这一晃就二十二年了。他是我们抱山沟的村长，今年也快三十六了。”在说到儿子的时候，吴秀明显然感到非常欣慰，眼里也止不住透出平静而慈爱的光来。
李子良一听说他们的儿子，不禁心里又一阵发酸，只见他慢慢地摇了摇头说：“是啊！我已经记不起他的模样了，现在要是面对他，我只有惭愧啊！”
吴秀明笑着说：“看你说的，小刚已结婚九年了，我们的孙子也都七岁了。我们的媳妇叫周淑琴，是他高中的同学，懂事、孝顺，现在也是这小学的老师。今天一早他们回娘家去了，我们到那边山梁上去等他们吧，兴许他们会从那里回来。”
吴秀明的话说得非常平静，就好像知道他今天能回来似的，她已经把什么都安排好了，就等着能有这温馨的团聚。在走上小路的时候，吴秀明才发现走在前面的李子良已经跛了一条腿，她赶紧去搀扶他，而这时候两个人都没有说话，只是一起搀扶着。你搀扶我一下，我也搀扶你一下，好像都在无声地表达自己的身板还利索着哩。他们就这样慢慢地搀扶着，一步一步地向后山走去。
这里已是深秋时节，最后的太阳是黄黄的，扁扁的，就像一个发亮的铜锣坐托在远方灰蒙蒙的山峦上。那橙黄色的阳光远处看来已经软弱无力，却依然执拗地穿过竹林和树缝中间，软软地投射在近处的草丛上。山巅上的丛林在阳光中成了金红色，微微的山风吹着它们左右摆动，远远看去就像是一群喝醉了酒的老人一样。
他们刚爬上山梁，就看到了那座已经只剩下地基和断垣残壁的教堂。山风从教堂残留的矮墙的缝隙中吹过来，把这边小树林的残叶也吹得霍霍作响。在深重色的山峦那边，夕阳已经从最后的朦胧中慢慢跌落下去，沉甸甸的金色还在空中涂抹着一缕缕最后的光，整个天地都笼罩在沉郁的氛围中，让人感受到不屈的浩气。这浩气是悲壮的，饱含着沉郁的雄浑和无尽的苍凉。
李子良看着那已经是残垣断壁黑糊糊的教堂，不由得想起了当年这教堂里的苏珊、黄彩、问梅以及那个已经忘记了姓名的医学院青年学生。是啊，他就在这里被那学生取出了打碎自己骨头的子弹，又慢慢被他们从死亡的边缘中唤醒。他看着这早已被人遗忘了的教堂，不禁突然问道：“这世界上为什么有那么多人都相信上帝？”
吴秀明回过头来说：“是啊，作为无神论者，只能去想象那是能引人向善、让人人都能享受到平静的事情。是啊，在他们心中，美好能在这里升华；有罪过的人在这里忏悔；真诚的忏悔会得到心灵的洗涤。你想想，就连那些明明知道世上没有神灵的英豪和科学泰斗们，也心甘情愿地从这样的理解中净化自己。”
李子良看着远远的天际说：“你说得好，在这以前，我倒从来没想过这样的问题，可现在，好像也能体味到那些教徒的心境。”
吴秀明看着眼前发呆的李子良说：“前些天查问梅还来过，她还想用自己这些年的积蓄，重新修建这座教堂呢。”
李子良不由得叹息着说：“唉，说起这个教堂，我是看着它兴衰的。现在想起来，如果当年没有黄彩，没有这个教堂，我这命也早就没有了。想起他们的信仰，我倒觉得……”李子良这时突然不说话了，他感觉到这眼前的空灵是那么亲近，也感觉到自己头脑里那些混乱不清的东西就需要这样的净化和清理。信仰啊，信仰！李子良好像突然发现，这人世间所有的信仰都仿佛会在这里归结，那些人类历史中一切悲凉的人生和一切的荣华富贵，以及用各种主义唤起奋争的集群都会湮灭，惟有那抚慰人类真爱的信念才会得以永恒。
李子良沉静了一会又突然问道：“何大羽也该回来了吧？”
吴秀明说：“大羽他们那一家人真是惨哪！何大羽在西北不知去向，心梅居然在文化大革命当中也被人给逼死了。”李子良的脸上顿时掠过一阵惊奇，不禁 “唉”了一声，很快皱紧了眉头低头不语。吴秀明知道李子良此时已心如刀绞，又继续问道：“你应该记得何大羽的儿子何今吧？”
李子良说：“这么多年了，好像是啊，我们走的时候何大羽的儿子好像比小刚小几岁，那时还在读小学吧？”
吴秀明说：“心梅去世的时候，何今也进了监狱，听说是一个莫名其妙的罪名。何今在监狱里蹲了八年，去年才平反出来，听说他一直在外面做小生意。”
李子良含着眼泪说：“没想到他们一家人也经历了这么多磨难，大羽要是活着能回来多好。心梅在九泉之下如果能知道儿子的处境，也会好好安息的。”李子良又回头看了看教堂的残垣断壁，不禁感叹地说：“是啊，从九死一生熬过来真是不容易啊！”
吴秀明说：“是啊，人生中想不到的事情太多了。谁能想到何大羽会无影无踪，谁能想到心梅姐会死得那么惨！谁能想到一个个那么讲原则的人竟然会被逼到那样的境地。你记得那个叫刘芳的人吗？也死得很惨，听说还是自杀的。不过，那是另外一种人的人生悲剧。我看她也是有理想有抱负的人，就像各为其主一样，说不清是好人还是坏人，都是死抱着自己的信仰去献身的。只不过活法不同，善良的程度不同罢了。”
李子良顿觉奇怪，竟不知道该怎么问话。可吴秀明虽然离开他这么多年了，对他的表情却依然熟悉，不由得笑了笑说：“是啊，在这人世间，我看了好多年了，好人和坏人常常是说不清的，唯一可以衡量的是良心。比如在反动派那边吧，肯定也有很多有良心的人。在我们这边吧，最可怕的是本来没良心却口是心非的人。我看刘芳致死都抱着她的信仰，真还有些可怜。”
李子良听着这些让他不怎么明白的活，真感觉自己已经很麻木了。只是感叹了一阵说：“看看周围的人啊，想到我们全家能够活到今天，应该什么都想得开了。”
四
这天晚上，不仅小刚和他的妻子回来了，抱山沟的朋友乡亲们也来了。当周高富和吴老汉打着火把到来的时候，院子里马上又欢腾了起来。
周高富跛着一条腿还没跨进小学的院坝就在外面大声叫喊：“子良大哥，李队长！周高富记挂你啊！”
李子良听到这声音自己也跛着一条腿马上从屋里奔了出来，他一把抱住了周高富，眼睛眨巴了几下，两个人止不住竟都号啕大哭起来。李子良自己也不知道为什么在吴秀明面前没有哭出声，而此时此刻却把所有的悲怆全都喷发了出来。他哽咽着说：“好兄弟，李子良对不住你啊！我们当年出生入死，现在头发都白了，还没有给我们这穷山沟带来好日子啊！”
周高富也哭着说：“我今天是专门打了火把来看你的哟！李大哥能活着回来，就是我们的好日子。我当了这么多年的书记，过去是没有办法，现在是怨自己没有文化，拣着这样的好日子还不知道该怎么办啊！”
旁边的吴老汉说：“高富早就看上你的儿子了，现在就看小刚他们的啦！小刚倒是有些出息，就看他们能不能把我们这里弄出个模样来。”
小刚倒没有说话，只听他媳妇在旁边大声说：“高富叔，有人在给你打圆场，你该笑笑啰。”
这话突然打破了刚才伤心的气氛，很快就引来了一阵欢声笑语。
吴秀明把他们都拉到屋子里面，里面的老哥们老嫂子们坐了一大屋子，抽叶子烟的，嗑瓜子的，各说各的话，满屋子叽叽喳喳。
李子良好像还在为刚才自己的激动有些不好意思，在一阵沉默之后，只是跑前跑后关照着每一个客人，认真听着满屋的人嘻嘻哈哈。大家虽然没有听到李子良的声音，可都能感到他心里的激动和幸福都含在了那不言不语的跑动里。
第二天，来了更多的人，就连深山里的老哥们听到风声也连夜赶来了。他们以前多是一群饿得肚子咕咕直叫才出来跟着李子良打游击的亡命徒，后来大多都成了他的老部下。大家有说有笑地讲那些津津乐道的勇敢，讲后来那些七歪八拐故事。他们拿来了山里的包谷烈酒，李子良站起来只说了一句：“我是二十二年没有喝酒了。”端上大碗就猛地往嘴里灌。
李子良早就没有当年的豪气了，喝上这碗酒就开始说胡话，再喝上一口又突然大哭起来。看到这当年带领大家出生入死的子良大哥，如今成了如此号啕的干瘦老头，没有一个不是连灌了几碗就跟着流泪的。
从这以后，李子良每天一大清早就起来，他喜欢去打扫学校的教室、院坝和厕所，等小学生们还没有来的时候就已经收拾得干干净净。吴秀明早已退休，可李子良好像是在弥补过去欠吴秀明的情，也好像是在帮儿媳妇办好学校的教育。半个月下来，他已填平了学校里所有的土坑，用自己恢复了的工资去安装了一个木板篮球架。半年过后，他竟把教室的墙壁、门窗以至屋顶上的青瓦都修补了一遍，还打算用补发的钱再弄些设备之类的东西。李子良在做这些事的时候，就像在过去二十二年里那样板着面孔，处处认真还一声不吭。而吴秀明总是笑眯眯地说：“老李啊，连小学生都怕你啊，那模样怎么就改不过来了呢？”
五
自从问梅给县里写了报告，想用自己多年的一点积蓄，希望政府补助一点，再设法得到些募捐把云山教堂重新修建起来。一个多月后，她终于接到了宗教科的通知，专门邀请她去县里商讨这些事情。
这宗教科才刚刚成立，只有一个科长，即使还有一个科员，也是从县里民政局临时兼职的。王科长已年近六十了，身材高瘦，模样和善，当了几十年的科员，已经快退休了才等到了这次晋级。问梅刚进办公室，他一面热情地给她泡茶，一面笑着说：“你给县里写的几次报告我都看过了。经县里领导指示，现在专门责成宗教科来研究这些问题。”见问梅没说话，这科长又拉开抽屉很慎重地说：“经县里领导指示，要我把从国外寄来的两封信亲手交给你们看看，也想听听你们的意见。”
问梅接过来仔细地看着，才知道竟然是苏珊和冯淳分头写来的。这两封信早在去年就从丹麦和法国寄来了，可到现在才让问梅知道。只见问梅两手已有些发抖，非常激动地把信打开，已听不到科长给她说：“你等一会再看。”这样的话，赶紧走到一个光亮处，一个人就默默地读了起来。只见信里说：他们已经知道中国正在开放，所以才分别写来了这两封信。三十多年了，他们不知道云山教堂还存不存在，更不知道黄彩和问梅的具体地址，所以才把信写给回龙县政府。他们都非常关心云山教堂，还准备给山里的老百姓捐献一些资金。这信不长，除了充满感情的殷切问候，更希望能得到黄彩和问梅的通信地址。
还没等信看完，问梅已泣不成声。只是在心里默念道：“苏珊啊！真想念你啊！冯淳啊！真记挂你啊！你们还不知道，黄彩已经去了，可我们也都还健在，实在是上天有眼啊！主啊，感谢你终于给了我们这一天啊！阿门。”当她在哭声中默默地念完之后，又慢慢低着头闭上了自己的眼睛。
可王科长的脾气看来也非常好，直等到问梅平息之后才问道：“怎么样，人家还没有忘记你们吧。”
王科长很有耐心，给她讲了不少宗教的开放政策和县里的规划，而问梅却依然久久没有说话。她实在连自己也说不出在看了刚才的两封信后，究竟是一种怎样的心境：是对人世间不可预知的惊讶？是是对上帝的感恩？是不可抑止的心酸？还是对往事的怀念？直到那借来的另一个科员走来拍了拍她，才恍然听到王科长说：“……宗教事业虽然开放了，县里的指示精神是：国内的捐献可以考虑，而国外的资金现在是不能接受的。至于怎么给人家回信，你可以先写个草稿，再给我看看。不过我是不是可以提醒你一下，要注意把改革开放后的宗教事业写好，其他的事就不必谈多了。”科长看到她还没有说话，又补充说：“我知道你们的资金有限，那就再想些办法吧！我今天既然当了这个科长，也会想办法帮你们的。”
问梅从宗教科回来过后，马上就给苏珊和冯淳分别写了一封不长的信，除了亲切的问候和想念之外，还写了她们正在努力募资，坚信能把教堂办好等等谁都能看的内容。至于是不是已经被毁就故意写得比较含糊，想等教堂建成以后再告诉他们。
紧接着，问梅为筹募资金就开始四处跑动。尽管她和姊妹们都满怀着希望，可信徒们几乎都很穷，想尽办法募得的资金也实在不多。
这年开春，问梅直接收到了冯淳寄来的信。信里说，虽离别了三十多年，他忘不了在他们分别的那天经历的事情，到现在他也不明白她为什么那么忧伤，可在心里却从来没忘记对她的挂念。他后来一直在教会里工作，等能够允许的时候，他会专门到中国来看望她。这信很长，写得很细也非常动情。这信里的每一句话都能唤起问梅这一生中最为美好的回忆，她从来不敢奢想过什么，可那真诚和善良的每一个字都是她最为珍贵的东西。她一遍又一遍地读念着，每读了一遍就呆呆地紧捏着它，所有的心酸不断地涌了出来，直到泪水浸湿了每一张信纸。
第二天一早，问梅给协助她的一个教友说：“我已不想再等了，就把我们的积蓄和募得的一些资金带到抱山沟去，尽管不多，是不是可以边募边建呢？”
这教友说：“行，再募几天，我们就先干起来，只要我们开始了，说不定就有更多资金能募来呢。”
问梅已经六十岁了，白发苍苍，身体一直不好，探梅几次要接她去省城养养身子，可她总是没去。现在为这重建教堂的事情，特别是收到冯淳来信之后，问梅四处奔波，精神倒也好了起来。她还开始学着黄彩的模样，每天晚上还打拳舞剑，每天跑动起来，腿脚好像比从前还灵。过了些天，她们又募得了一些资金，马上带着这些远远不够的钱就匆匆赶往抱山沟去。
问梅和几个县城里的教友乘上早班汽车来到半山的坝子上，直走到下午才进了抱山沟的垭口。山坳里的小柏树层层叠叠一直跟着山路延伸，翻过垭口已经看到了抱山沟的大片竹林。问梅刚拐过垭口，就听到从竹林中传来朗朗读书的声音，那声音就好像儿歌一样，唱得音域高亢又带着其味无穷的乡音。问梅对这声音太熟悉不过了，不由得坐下来深深吸了一口气，他总觉得此时的童声非常清新，特别是在筹建教堂的过程中，这声音竟像是从前的唱诗班，仿佛把人世间所有的荒唐和怨恨都能化为云烟。
她们刚到村头就听说李子良回来了，很快就赶到了吴秀明的家里。看到大难不死的李子良，问梅也非常激动，回想起历历往事，大家都唏嘘不已。山里人听说问梅和教友们要来重建教堂了，好多过去的教民都连夜聚集到这里来了。吴秀明开了三桌饭，可人越来越多，家里坐不下，就干脆搬到小学的教室去。
问梅从来不喝酒，而这次竟喝了整整一杯，在给大家敬酒的时候，竟然还红着脸学着黄彩的模样提高了嗓门说：“乡亲们，姊妹们，你们都知道，我是从来没有这么大声说过话。大家还能记得我问梅，我痛快啊！李子良大哥在这里帮共产党打游击的时候，我们教堂帮过他，不管李大哥后来怎么样了，那也是共产党和我们教堂有缘分的事情。今天，我们在子良大哥家里聚会，还真是件让人痛快的事啊！”同来的教友拉了拉问梅，叫她不要再喝了，看见大家都在笑她，还是抿了一口说：“教友们都知道，主是引人向善的！共产党现在允许我们建教堂了，那也是在引人向善哪！”
听到当年腼腆的问梅这样高兴，那些老姊妹们也都活跃了起来。几十年前的往事，教堂的，苏珊的，游击队的，以及黄彩和问梅的事情，都是大家说得最欢的话题。有的说，苏珊给我们带来的那些药啊，治好了那么多山里人的病，那是我们一辈子都忘不了的。有的说，问梅刚到教堂来的时候就喜欢哭，后来她妈来接她，她就是赖着不走。有的说，黄彩卖了田地来资助这个教堂，还跑前跑后帮山里的穷人，这样好的地主多来几个才好哩！ 

吴秀明说：“是啊，我听说那时候后山上还有全家只有一条裤子的，要换了裤子才能来听苏珊的布道哩。现在的人听起来，那真是难以想像的事情啊。”
一个老汉说：“我那年从崖坎上耷下来，骨头都断了两截，苏珊跟我上了消毒药还弄了两个块块夹起，现在这支脚干还杆精得很哩！
一个老太婆亮开自己的脖子说：“你们看我这个疤。我那年才十九岁，烂得都不想活了，要不是黄彩把我引到苏珊那里去，我能活到今天啰？”
李子良也插进来说：“唉，人做了好事，大家都是记得的！那年要不是黄彩她们，我早就没命了！听说给我取子弹的那个学生到外国去了，那个时候连道谢的话都没有说一句，现在想去谢他，连人都找不到了！”说完这话，不禁端起酒杯猛地一口就喝了下去。刚喝完这杯，又不知想起了什么，竟突然站起来拍着自己的胸口说：“黄彩啊，你怎么就这样走了啊！我李子良不是个负心的人啊！我说不清啊！我这辈子都欠你的啊！”
问梅挥了挥手说：“那就不要提了！子良啊，黄彩以前是记恨过你，不过后来想想那也是主的安排。她还给我说过：‘自己就该是这独来独往的命！’我看哪，你们那些人要是都能像秀明姐那样心好，大家都遭不了那么多罪了！”
李子良又一次感到了委曲，他本来还想再说下去，可回头想想，这是黄彩一辈子的心病，那是越说越说不清楚的事情。
第二天一早，大家沿着小路去了从前的教堂，干黄的残叶好多年都没人拣拾过了，堆积的树叶就像厚厚的大片绒毯一样。问梅和教友们一路走进教堂的残垣断壁，随着清晨吹来的冷风，把那些干枯的黄叶踩得沙沙作响。当年谷仓般的大屋早已坍塌，大门只剩下了一个空架子，几处瓦片从房顶上掉下来，更增加了一种让人感到凄凉的景象。往事悠悠、岁月留痕，自然让他们都有些感伤，所有的人这时几乎都是轻轻的，谁也没有说话。
有人突然往上面指了指，大家都不由得往上面看了看，那上面除了两根发黑的骨架，还有几块长满青苔的瓦片。声音悠远的小铜钟早已不在了，可不知怎么那木头的十字架却还躺在那几片残存的瓦面上。
问梅沉默了一会也突然觉得很有些异样，不禁十分惊诧地说：“上次我们来的时候没看见十字架，这次怎么有了，是谁放上去的？”
经问梅这么一说，倒把好几个附近人都提醒了，觉得这事好生蹊跷。
一个老姊妹说：“那年要拆教堂的时候，那十字架本来已经拆了，怎么现在又放上去了？好像就是这几天才放上去的。”
一个老头说：“我说，那肯定是周高富弄的。那年拆教堂的时候本来说要把十字架烧了，他周高富说烧了可惜，要拿去做学校的板凳。板凳倒是做了，鬼才知道是不是用的那两块十字架木料。”
刚才那老姊妹又说：“周高富啊，做这些事情从来都是不声不响的。他是共产党的书记，从来不信我们的教，我看得出来，他就是懂得我们教民的心。”
大家听了这些话不禁对周高富也肃然起敬起来。吴秀明笑着说：“我猜也是周高富弄的。那年我就问过他是不是把十字架做板凳了，他不说做了，也不说没做，现在看看，他还真保存下来了呢！”
问梅笑着对旁边的吴秀明说：“教堂做没做好事，那周高富心里也明白啊！”
一个老汉说：“有人说，前两天就听到山上有响动，说是晚上有人看到这里放过光，还有人听到敲铜钟的声音。那个要烧教堂的老康听说回去就得了乱病，啥子药都吃不好，没活两年就死了。”
吴秀明笑着说：“不会吧，我怎么就没听到敲铜钟的声音呢？”
另外一个教友说：“我说，那老康的心是有些狠。心太狠了，上帝再是心宽也饶不了他。”
问梅低声对她说：“我听说有个佛教大师说过，‘走路要轻，大地会痛。’你们想想，这句话连我们信上帝的人都非常感动。我想啊，上帝要我们学会宽容，也就是这个道理。人都是有罪过的，只要自己能忏悔，上帝也会宽容所有做过错事的人。”
那教友竟气愤地说：“我说也不见得，我只看到有些人做了那么多坏事，从来就不懂得忏悔！”
六
教堂正准备修建的时候，听说回龙县通向云山的公路又有了新的计划，打算从半山腰的坝子一直要连通到后山去。李小刚很快就把山民们动员起来，准备先组建一个工程队去承接修路的事情。消息一经传出，前山后山十七八岁甚至四五十岁的汉子都来争着报名。
云山教堂的重建工程也开始了，问梅继续去各地募捐，还请来了一个工程师和修房子的工程队。来的人虽然不多，可让山民们看到了不少勘测，钻探，标尺和柴油发电机之类的新玩意。李小刚看到他们带来的图纸和那些机具好生羡慕，认定这是山里人学本事的机会，他和周高富商量了一下，把工程师专门接到自己的家里来学看图纸，又带了十几个山里的汉子天天跟在他们后面帮着刨地，打桩。李小刚说：“山里的人穷，大家都应该学门手艺，总有一天我们也能跟着出去见世面哩。”
修建教堂的水泥砖瓦都要去山下买，为运输的事，问梅就请李小刚来安排。李小刚和周高富算了一下，一个农民走一天的路程只能挑七八十块砖，这运输费竟然比砖还贵。小刚说：“这样肯定不行，如果我们自己以后要盖个像城里那样的楼房，那不是比登天还难。我们自己倒可以弄个砖窑，可资金又怎么办？”
李子良在旁边听了也不言语，第二天就从下面坝子里请来了三个烧砖窑的师父，说：“现在是说干就干，这资金我来出，我用补发的工资，必须把烧砖的业务马上搞起来。”
第一窑砖出来了，砖倒是很结实，只是模样和颜色没有山下的好看。李子良说：“这些砖就用来修小学，这资金也由我出。”
吴秀明看着他那布满皱纹的脸心里一阵发酸，她不是心疼这些钱，而是她明白李子良的心思，总想处处给儿子排忧解难。
第二窑砖的质量就相当不错，把村里人的信心也鼓舞起来了。小刚说：“有了第一步就有第二步，砖瓦厂、预制厂、锯木厂、家具厂，除了水泥和钢材，什么修房子的材料都可以自己来干。”
然而就在这年四月，教堂刚打完了地基，上面的墙柱还没修到一半的时候，云山一连下了十几天暴雨。山里的山水猛然爆发起来，飞瀑四起，溪水陡涨，那爆发的山水沿小学旁边的谷地奔腾而下，淹没了两边的灌木和大片竹林。小学前面石桥也淹到路面了，幸亏当年周高富在旁边弄了几块硕大的石头顶撑着，任凭那在山水在石桥周围狂呼怒喊。
小学已经发出了通知，叫学生们不要来上课了。可李子良还不放心，天不亮就披着蓑衣带着斗笠冒着大雨在桥边守着，他最害怕那些不知道厉害的小学生在这里遇到危险。这时水已经淹上了桥面，只剩下两边的护栏还留在湍急的水面上。李子良的媳妇周淑琴老师打着雨伞也来了，她不断在桥边大叫：“今天不上课了，大家都回去吧！”
周淑琴从早上一直叫到中午，李子良也以为再也没有人来了。可就在他们刚要往回走的时候，忽听得对面坡上有人大声呼叫。两个人猛地翻身往石桥边奔去，只见一个小孩子已经跨上了石桥，两手正抓着护栏在桥上摇摇晃晃。周淑琴比画着手势要他回去，可看来他已经是回不去了，急得只有在桥这边大喊大叫。李子良早就预备了一张捆在腰上的渔网正要想扑上去，只见那小孩突然被一股急流从桥上冲了下来。李子良顺势一个扬手，把渔网往人头攒动的浪涛前面撒了过去。说时迟那时快，只见干瘦的李子良一个踉跄，连人带抛过去的绳子猛地被卡在了两个树杈之间。李子良只感到膝盖和腰上一连震动了几下，他认定那学生被兜住了，马上一节一节地收网。可他发现自己的下身刀绞般地疼痛，只有挺着上身，把自己的两肩死死地卡在树腰上。等周老师跑过来的时候，小学生竟然已经被他拉了上来。
李子良刚想站起来，突然感到一条腿软绵绵的，这才发自己的右腿已经折断了。周老师看到李子良的手上和腿上血流如注，那一股股冒出来血在雨水中就像浸开的花一样。她大声呼叫着，可惜旁边什么人也没有。李子良用尽力气叫儿媳妇马上去给学生急救，自己也想把衣服扯成布条把流血的地方捆扎起来。然而他又发现自己的腰怎么也弯不过来了，就只有用手臂把流血的腿慢慢拉过来。不由得猛地一惊，看见自己的腿骨都露在外面了。这个时候，李子良就像当年在游击战争中那样，必须从容镇静，必须清醒地处理眼前的每一件事情。然而，李子良已经不是当年的李子良了，他已快七十了，已经是昏沉沉听不到水声、听不到周围的呼唤了……
就在大家把他抬回学校的路上，李子良哼也没哼一下就离开了人世。
抱山沟的山民在给李子良出殡的那天，天空依然是倾盆大雨。这场暴雨着实来得太猛太长，砖窑被冲垮了，砖胚被损坏了，预制厂的水泥库房也进了大水，连教堂刚刚建起的地基也被冲垮了。到处都需要救助，特别是那些塌了房屋的孤寡老人，只有守着一点残破的东西等救他们的人来。李小刚领着一群汉子到处去抢救安置，已经两天两夜没有合眼了。
在布置灵堂的时候，李小刚带着黑纱披着蓑衣在父亲的遗体前只待了十分钟。在匆匆离开的时候，他跪着对父亲说：“爸，我就不待在这里了，我知道你会叫我赶快到那些需要救助的地方去，我知道你心里总是想着我们苦难的山民。”
吴秀明听到儿子的话不禁泪流满面，她明白在李子良回来过后短短的一年里，李子良在儿子的心里永远是值得骄傲的。她一面哭着，一面推着自己的儿子说：“你去吧，外面的人在等你哩。”
李小刚回过头来，和一群山民又匆匆地走进了瓢泼般的大雨里。
就在那天下午，吴秀明惊奇地发现，在灵堂的周围摆放了无数用树枝、树叶和山花捆扎的小花环。抱山沟的老人们，小学生和家长们都赶来了，他们没有站在灵堂里面，一个个戴着斗笠，披着蓑衣全都站在李子良平整过的操场上。那雨水从花环的绿叶间不断滴落下来，在静默中和淅淅沥沥的哭声连成了一片。
吴秀明匍匐在李子良的身上，轻轻地贴着那已经没有声息的胸膛。她好像感到李子良在那坎坷的人生中，已经把所有的爱都埋藏得那么深沉，就好像在这冰冷的、已经没有了声息的胸膛里，还能让人感受到那不屈不挠激烈跳动的心。吴秀明没有号啕大哭，她忍住了心里所有的翻腾慢慢地站了起来，向瓢泼大雨中的人们深深地鞠躬。
山民们把李子良安葬在石桥旁边的山冈上面，周围满是藤蔓编织的小花圈，两边还种上了三排山里的青冈树，每当山风吹来的时候，那刚劲的树干虽一动不动，可很远就能听见那树叶被吹得哗哗作响。
一个受尽苦难的老人就这样去了。你可以认为李子良就像那狂怒奔腾的溪水面前挺立的大树，也可以认为他就像一簇山里的小草和野花。然而，他是为人们的安宁而死去的，哪怕是为了一个比他更加无名的小孩，也能从这默默的奉献中获得永远的平静。
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